Capítulo 5 #3

Miró a Elías, el sospechoso tranquilo que hacía strudel y leía sobre desapariciones.

Luego a Josh Tisdale, el exfiscal que conocía los secretos más oscuros de la ciudad: si no había planeado la muerte de los Ward, sin duda sabría quién lo había hecho.

Y allí estaba él, a doscientas millas de su jurisdicción, invitado a cenar con ese hombre y dos personas con las manos manchadas de masa e historia.

El aire se quedó estancado entre Hank y Josh Tisdale. La última vez que habían coincidido fue en una sala de vistas, con Hank testificando en un caso de fraude que Josh trituró con precisión de cirujano. Entonces Josh Tisdale era poder puro, inteligencia acerada y una ambición que olía a pólvora.

La sorpresa no fue unilateral. El rostro de Josh perdió la compostura por un instante, y sus ojos se clavaron en la placa invisible de Hank.

—Inspector Beaumont —dijo Josh, y la voz que antes llenaba salas de audiencias era ahora un murmullo cortés. Había en su tono algo parecido a la decepción, como si un secreto bien guardado hubiera salido a la luz.

—Josh —respondió Hank, con la voz tensa y la mano lejos de cualquier saludo—. ¿Qué haces aquí? Creí que te habías retirado al golf en Florida, o a algo igual de… soleado.

Josh sonrió, una expresión controlada que no llegaba a los ojos.

—Supongamos que la jubilación no se parece al folleto, Hank. A veces implica un cambio de paisaje. Tú sigues en primera línea, veo. ¿Cómo está la ciudad? ¿La misma mugre de siempre, o se ha reinventado?

—Se ha reinventado, Josh. Pero sigue siendo mugre —respondió Hank, a la defensiva sin saber por qué. Josh siempre había tenido ese efecto: te hacía sentir un paso por detrás en la comprensión de la realidad.

Markis Ottis, que prefería cualquier silencio a una discusión, intervino:

—Inspector, creo que esto empieza a desafinar. Pase, que se enfría la cena.

Hank asintió y entró en la casa. El interior era una mezcla de biblioteca acogedora y cocina profesional. Una enorme estufa de leña ocupaba un rincón.

Markis se dirigió a una mesa de trabajo maciza en el centro de la cocina.

Allí, una masa madre burbujeaba en un cuenco de cerámica, y empezó a trabajar la masa de varios panes con una destreza rítmica y silenciosa.

Elías, mientras tanto, se había puesto un delantal de lino y se movía por la cocina con la autoridad tranquila de un director de orquesta.

—Elías, el inspector Beaumont y yo somos viejos conocidos —dijo Josh, con la mirada puesta en el bacalao que se cocinaba.

—Qué maravillosa coincidencia —respondió Elías—. Entonces casi estamos en familia.

Hank observaba, hipnotizado. Para ellos la comida no era solo saciar el hambre: era un ritual.

—La base es sencilla, inspector —dijo Elías, cortando en juliana un manojo de endivias rojas y verdes a toda velocidad—. El secreto está en la sorpresa. Esto lo llamamos «El Placer del Pescador Olvidado».

No cocinaba alta cocina pretenciosa, sino algo familiar y, a la vez, totalmente ajeno a Hank. Preparaba un bacalao negro de Alaska en una sartén con mantequilla clarificada y una mezcla de especias que Hank no sabía identificar.

—Lo serviremos sobre polenta de maíz morado —dijo Elías, señalando un cazo de un color casi violeta—. Con una reducción de vino tinto y un poco de chocolate amargo. Es un plato que obliga a prestar atención.

Hank no pudo evitar tragar saliva. La imagen del asesino metódico que había construido en su cabeza empezó a chocar con aquel hombre concentrado y talentoso.

Minutos más tarde, la mesa del comedor, larga y rústica, se llenó de vida.

Markis sacó un pan de masa madre con la corteza crujiente y dorada.

Margaret Jean trajo una botella de vino tinto robusto, y Silas, que había estado callado hasta entonces, sirvió una sopa de verduras de raíz con un chorrito de crema.

Hank tapó la copa con la mano: había conducido cuatro horas y llevaba un arma.

Silas se puso a pelar una naranja con una navaja, despacio, sin perder detalle de nadie.

Se sentaron a comer, con Hank sintiéndose como un satélite en un sistema solar bien definido.

—Vamos a la parte incómoda, inspector Beaumont —dijo Josh, cortando su pescado con precisión metódica—.

La pregunta, entonces, es esta: ¿por qué un hombre que debería estar en un bar de Manhattan hablando de su bonus de fin de año está en nuestra mesa, a doscientas millas de su casa, un jueves por la noche?

—Culpa mía, Josh —intervino Elías, con una sonrisa socarrona—. El inspector cree que soy un asesino que hace strudel entre crimen y crimen. En concreto, el de la familia Ward.

Hubo un silencio breve y luego una carcajada general. No era burla, sino una risa que disipaba la tensión, como si compartieran una anécdota ridícula.

—¿Asesino? ¡Qué decepción! —Margaret Jean dio un sorbo de vino y miró a Hank por encima de la copa—. En rigor, inspector, un asesino siempre deja algún cajón desordenado. Elías ordena hasta las especias.

Hank se sintió completamente desarmado. Aquello no era una confrontación policial; era una tertulia con un alto coeficiente intelectual.

—¿Y cuál es tu historia, Josh? —preguntó, intentando recuperar el control, mientras el sabor complejo de la polenta de maíz morado le explotaba en el paladar.

Josh suspiró, y su expresión se suavizó.

—Las cosas en Nueva York terminaron, Hank. Es todo lo que necesitas saber.

Hank notó que Josh no había contestado: solo había dicho que algo había terminado.

Hank se dirigió a Elías.

—¿Y usted? ¿Cómo es que un cocinero que vive en una furgoneta se junta con uno de los fiscales más poderosos del país?

Elías miró a Josh, y los dos sonrieron como quien comparte una broma vieja.

—Es una de esas coincidencias tontas de las que habla Bryan Gregory, inspector.

Josh y yo coincidimos hace tres años en la misma clínica de rehabilitación.

Él por «agotamiento»; yo por «duelo crónico».

Éramos los dos únicos neoyorquinos en un sitio lleno de tejanos a los que les gustaba demasiado el bourbon.

Nos hicimos amigos para tener de qué hablar que no fueran caballos ni la Biblia.

Desde entonces nos vemos en puntos al azar del mapa, para asegurarnos de que el otro no ha vuelto a las viejas costumbres. ¿Verdad, Josh?

—Verdad —confirmó Josh—. Y para que me haga de vez en cuando un pastrami, que es lo único que echo de menos de la ciudad.

La conversación fluyó con una ligereza sorprendente. Hablaron de los sistemas de drenaje romanos, el fuerte de Margaret Jean, y Hank, inesperadamente, se encontró contando los entresijos de una película de gánsteres italiana que nadie más había visto.

—Hablando de italianos —interrumpió Josh, sirviéndose más vino—, siempre me ha molestado una escena de El Padrino.

Cuando Michael Corleone le dice a Kay: «En cinco años, la familia será totalmente legítima».

Es la mentira fundacional de toda la saga.

Pero creo que no lo dice para engañarla a ella, sino para engañarse a sí mismo.

—En rigor, Josh, no es una mentira a sí mismo —replicó Margaret Jean con decisión—. Es una negociación con el tiempo. Michael pide cinco años para terminar con los negocios sucios de su padre y luego dedicarse a los limpios, que son igual de sucios. Es un hombre de negocios, no un poeta maldito.

Elías soltó una risa grave y seca.

—La película no va de la mafia, va de los detalles. Los demás fallan porque no los miran. Como usted, que mira mis ingredientes y no mi coartada.

Todos rieron. Hank, por primera vez en meses, se sintió relajado, y eso le puso en guardia. Él, el elemento discordante, el hombre que venía a derribarlos, era ahora su invitado estrella.

Una vez que los platos estuvieron limpios, y Markis había puesto una olla de café recién filtrado en el fuego, Margaret Jean propuso el juego.

—Es una tradición nuestra —explicó—. Se llama «La Media Verdad». Uno de nosotros cuenta una historia. Puede ser larga, puede ser absurda, pero tiene que sonar a verdad. El resto debe adivinar: ¿real o inventada?

—Y el inspector será nuestro árbitro de la verdad —dijo Josh.

—Me temo que mi vida real ya es bastante extraña —dijo Markis, con una sonrisa enigmática. Se acomodó en su silla, tomó un sorbo de café y se preparó para contar su historia.

—Esta es la historia de un guitarrista —comenzó, con la voz cayendo a un tono de conspiración—, el músico más grande que jamás escucharon y del que nunca oyeron hablar.