Capítulo 5 #2

Hank notó que las defensas le fallaban. La lógica de Elías era perfecta, y eso inquietaba.

—Usted desapareció justo después del funeral de Tommy. Su hermana dice que se lo tomó «muy mal» —contraatacó.

—Es cierto. Me lo tomé muy mal. No me quedé en Queens a ver cómo mi hermana y su marido se desmoronaban lentamente.

Necesitaba un cambio. Necesitaba… intercambio —hizo un gesto amplio hacia el local, y la palabra resonó con ironía—.

Vine aquí, me deshice de mi antigua vida y volví a mis raíces como cocinero. Y en el proceso me hice amigo de Ruth.

Hank sintió el peso de la derrota. Elías Finch no era un sospechoso. Elías Finch era una coartada.

—Entiendo su frustración, inspector Beaumont —dijo Elías, mirando un reloj de pulsera de aspecto antiguo—. Pero tengo que irme. Es hora de cenar y debo recoger a un amigo que necesita que lo lleven.

Hank se enderezó, con el cuerpo protestando por la tensión.

—Entiendo. ¿Podríamos hablar en otro momento?

—¿Para qué esperar? —Elías sonrió, una sonrisa genuina que le arrugó los ojos—. Me ha traído una historia difícil, y yo le he dado el número de Ruth Kinsley para que lo compruebe. Eso merece una compensación.

—¿Una compensación?

—¿Ha comido, inspector? Está pálido y huele a enjuague bucal barato. Venga conmigo. Es una cena de amigos, muy informal, y podemos seguir hablando. A mis amigos les encantan las buenas historias, sobre todo las de la gran ciudad. Y usted tiene una que contar.

Hank dudó. Aceptar era saltarse el protocolo, irse con un hombre al que, en el fondo, seguía creyendo capaz de matar.

Era una estupidez. Nada estaba cerrado: a Ruth Kinsley aún no la había llamado.

Pero el hambre de una prueba, el miedo a dejar escapar la única pista que tenía, pesaba más que la razón.

—De acuerdo. Enséñeme el camino.

Salieron de la cafetería con la luz del atardecer teñida de un azul profundo. Elías, con sus dos perros trotando a su lado, llevó a Hank por un par de calles residenciales impecables. La ciudad costera parecía sacada de un folleto de bienvenida.

Entre una casa de estilo colonial y un seto bien podado había un hueco: un solar en desuso, apenas unos metros, con la hierba crecida y la sombra de un par de sauces. Allí, aparcada con una indiferencia casi artística, estaba su casa.

Era una furgoneta camper grande, de las que usan los repartidores de mensajería, con la carrocería repintada en un verde oscuro y mate que se confundía con la oscuridad de los árboles. En el techo, un discreto panel solar. No era ostentosa; era eficiente y, sobre todo, invisible.

—Bienvenido a casa, inspector —dijo Elías, abriendo la puerta lateral con un chirrido familiar. Los perros saltaron dentro y desaparecieron en la penumbra cálida.

Hank se quedó en la grava, observando. La furgoneta era la pieza que le faltaba: un hombre que vivía sin ataduras, sin hipotecas ni vecinos, con una base de operaciones móvil.

Pensó en el viaje de Nueva York a Filadelfia y luego a Carolina del Norte; con una furgoneta así, parecía plausible. O eso quería creer.

—¿Qué le parece? —preguntó Elías, con ligereza.

—Funcional —concedió Hank.

—Y poca cosa. Me quedo con lo esencial: libros, historias y poder irme cuando quiera. —Le hizo un gesto con la mano para que subiera.

Antes de hacerlo, Hank le mandó un mensaje a un compañero de Homicidios con la matrícula y el nombre del pueblo. «Si mañana no llamo, empieza por aquí.» No esperó respuesta.

Se obligó a subir al asiento del copiloto. El interior era más espacioso de lo que parecía: una pequeña cocina, una mesa plegable, un estante lleno de libros. Elías se deslizó al asiento del conductor con la misma calma con que hablaba de homicidios.

—Tengo que recoger a Silas.

—¿Silas?

—Un amigo. Ya lo conocerá. Es de los del intercambio. De los que ven en el asfalto un lienzo y no solo una carretera.

El motor arrancó con un sonido sorprendentemente suave y Elías se dirigió a la carretera principal.

A unas pocas manzanas, en una esquina desangelada bajo la luz amarilla y enfermiza de una farola, esperaba un hombre.

Hank lo midió de inmediato. El hombre, de unos cincuenta años, estaba bastante gastado.

Tenía el rostro curtido por el sol y el tiempo, enmarcado por una amplia barba gris que parecía haber crecido sin ninguna intervención humana.

Llevaba ropa de trabajo vieja, manchada de aceite y tierra, pero limpia.

Sostenía con esfuerzo dos bolsas de lona llenas de alimentos frescos: botellas de leche, verduras de raíz que sobresalían y un paquete envuelto en papel de carnicero.

Elías detuvo la furgoneta junto a él.

—Silas, sube. Te presento a un nuevo amigo.

El hombre subió al asiento trasero y dejó las bolsas en el suelo con un ruido sordo. Al verlo, los perros se pusieron de pie, moviendo la cola con entusiasmo. Silas sonrió, mostrando unos dientes desiguales, y rebuscó en el bolsillo de la chaqueta.

—Los chicos —murmuró, tirándoles dos galletas secas para perros que devoraron al instante.

—Hank Beaumont, inspector de Nueva York —dijo Elías, presentándolos—. Un hombre con una historia interesante.

Silas asintió y lo examinó con ojos cansados, con una curiosidad lenta, sin prisa.

—¿Inspector de Nueva York, eh? —La voz de Silas era áspera como la grava, pero no hostil—. Entonces tienes de esas historias que no salen en las noticias. Esas me gustan.

Hank se sintió expuesto: en la furgoneta de su principal sospechoso, con un barbudo gastado cuya misión en la vida parecía ser cargar comestibles. La situación era ridícula y, a la vez, alarmante.

—Posiblemente —respondió Hank, que había perdido el ritmo con el comentario.

Elías sonrió.

—Silas colecciona historias, inspector. No cosas: las de verdad, las que hay detrás del engranaje.

—Te cuento una cosa, señor Beaumont —dijo Silas desde atrás—. El asfalto lo cubre todo y nadie pregunta qué hay debajo. Con las historias de los hombres de la ley pasa igual: suelen ser las más rotas.

Hank no dijo nada.

Elías se desvió de la carretera principal por un camino secundario que enseguida se volvió sendero de tierra. Los faros cortaban la oscuridad e iluminaban pinos y arbustos bajos. La furgoneta se sacudía sobre los baches y el traqueteo de las bolsas de Silas aumentaba la inquietud de Hank.

Se descubrió con la mano bajo la chaqueta, tocando la fría familiaridad del arma enfundada.

Fue instintivo, un ancla en mitad de la incertidumbre.

Iba con dos desconocidos, uno de los cuales tenía una coartada perfecta para un asesinato que Hank sospechaba que había cometido. Y ahora se adentraban en el bosque.

Si esto es una trampa, es la más absurda que he visto, pensó. Un asesino metódico no me invita a una cena con amigos para luego matarme.

Pero el instinto que había afinado durante dos décadas de policía le gritaba que algo en toda aquella escena estaba mal.

Después de lo que pareció una eternidad de traqueteo en la oscuridad, la furgoneta salió a un claro.

Los faros iluminaron un amplio jardín despejado y, en el centro, una casa de madera maciza y bien mantenida, con un porche generoso que recorría todo el frente.

Había una luz cálida encendida en el porche.

No era una cabaña; era una casa de arquitecto, de troncos oscuros y vidrio, con las ventanas encendidas.

Había dos vehículos aparcados junto a la casa: una furgoneta de reparto y un utilitario normal, limpio y sin ostentación.

Antes de que Elías echara el freno de mano, los dos perros saltaron y salieron trotando hacia la casa, todo lo deprisa que les permitían los años. Era evidente que conocían el sitio.

Al abrirse la puerta del porche, dos figuras salieron a recibir a los recién llegados.

La primera era un hombre afroamericano de unos cincuenta años, alto y de hombros anchos.

Llevaba un jersey de lana gris y vaqueros.

Tenía el rostro abierto y sonreía con una facilidad que Hank no veía en Manhattan desde hacía años.

Las manos, manchadas de harina, sugerían que había estado cocinando.

Junto a él estaba una mujer de unos cincuenta y cinco años, con el pelo corto de un color cereza brillante. Vestía pantalones negros anchos y una blusa de seda suelta. Tenía un aire de matrona, pero sus ojos eran agudos y lo observaban todo con una inteligencia fría.

—¡Ya llegan los rezagados! —exclamó la mujer, con voz profunda y resonante.

—Tenemos hambre, Elías. Y Silas, trae ese bacalao antes de que lo devore el camino —añadió el hombre, riendo.

Elías se bajó de la furgoneta y los presentó con su calma habitual:

—Hank, le presento a Markis Ottis y a Margaret Jean. Markis es, seamos sinceros, el mejor músico que se puede escuchar en todo el estado.

Markis Ottis extendió una mano manchada de harina.

—Para nada, solo soy un panadero experimental —dijo, con una risa profunda. Margaret Jean sonrió ampliamente, y todos rieron, incluso Silas.

—Y Margaret se dedica a la historia, o al menos a la que ella elige contar —continuó Elías—. Chicos, este es el inspector Hank Beaumont, del NYPD. Un hombre que ha viajado mucho buscando respuestas.

Hank asintió con rigidez.

Antes de que pudiera decir palabra, la puerta de la casa se abrió de nuevo.

Un tercer hombre salió al porche, limpiándose las manos con una servilleta de lino. Cincuenta y tantos años, alto, atlético, elegante pero muy informal: chaqueta de tweed sobre una camiseta de cuello redondo y pantalones de lona. Exudaba una confianza innata.

Al verlo, el estómago de Hank se contrajo. La mano que seguía bajo la chaqueta se cerró en un puño blanco alrededor de la empuñadura.

Hank no lo podía creer. Conocía ese rostro de cien ruedas de prensa y de las portadas de los periódicos durante casi una década.

Era Josh Tisdale, el exfiscal del distrito de Manhattan, el hombre que había procesado a mafiosos y banqueros de Wall Street y que había desaparecido de la vida pública hacía unos tres años, alegando agotamiento. Un hombre al que el NYPD respetaba y temía.