Capítulo 4 #3

—Sí —dijo Hank, mirando a Genny con una mezcla de arrepentimiento y alivio—.

La persona que acabó convenciéndome de que mi teoría iba bien encaminada.

El que, más adelante, me ayudó a entender qué clase de mente había detrás de la masacre de los tres estados.

El que, por lo que sé de él, no podría ser el asesino de las cuatro chicas de Queens.

—Eso es lo que opinas tú —dijo Genny—. Cuéntame cómo se presentó y qué te hizo ver.

—Pasé casi tres meses viviendo entre la base de datos de las tarjetas prepago y el asfalto interestatal.

Conducía desde Manhattan hasta Filadelfia, y luego hacia el sur, a Raleigh, cronometrando rutas que solo una mente enferma consideraría posibles en el lapso de un solo fin de semana.

Para mí todo pasaba por la pizza, pero la prueba de la autoría me eludía.

La prensa me cazaba y desde arriba me decían que lo dejara correr.

—Las tarjetas se compraban con efectivo en distintos estados y se usaban una sola vez.

Sin huellas, sin vídeo claro. Lo que sí reconstruí fue el calendario: las recargas caían siempre unos días antes de cada pizza.

Un calendario, no un nombre. El punto de inflexión llegó en el tercer mes, cuando Homicidios decidió reducir el caso a un «archivo muerto».

Yo me negué. Volví a Kensington. Dejé la tecnología y volví a la vieja escuela: patear el barrio, sentarme en el porche con la gente, esperar.

Hank encontró a Raúl, un hombre mayor sentado frente a la antigua casa de los Ward.

—Raúl no quería hablar. Me dio largas. Le hablé de la injusticia, le conté el horror de la sosa cáustica, y eso lo conmovió más que la promesa de justicia.

Al final, habló. Me confirmó lo que yo ya sabía: que la familia Ward era lo más ruin que existía.

Usureros, acosadores, traficantes. Tenían a muchísima gente que los quería muertos.

Pero cuando le pregunté quién creía que lo había hecho, Raúl me dio tres nombres.

Hank levantó tres dedos.

—Primero, una familia rival. Lo descarté por chapucero.

Segundo, un hombre llamado Marcus que recibía palizas sistemáticas del hermano menor; palizas que le habían causado lesiones permanentes.

Y el tercer candidato… —Hank bajó la voz hasta un susurro—.

Algún pariente cercano de un chico llamado Tommy McCullog.

El joven que se tiró por un puente de la autopista.

En el barrio se murmuraba que esa familia tenía algo que ver; no por una extorsión planificada, sino por estar en el sitio y momento equivocado frente a la violencia de los Ward. De ese tema, Raúl se negó a hablar más.

—Descarté a la familia rival y busqué a Marcus —continuó Hank—.

Me dijeron que estaba escondido en Newark, Nueva Jersey.

Apenas una hora y pico de viaje por la I-95 desde Kensington.

Lo encontré en un remolque destartalado con su anciana madre.

Marcus era un hombre roto, Genny. Tenía la mirada de alguien que ha pasado demasiado tiempo mirando paredes de hormigón.

Odiaba a los Ward, sí, pero tenía una coartada de hierro: estaba trabajando en una planta de reciclaje con un brazalete GPS que lo ataba a su turno de noche. Era otro callejón sin salida.

Hank regresó a Nueva York con una sospecha fría. Solo quedaba la sombra: Tommy McCullog. Encontró la dirección de la madre en Queens. Una casa pequeña e inmaculada. Joyce, la madre, le abrió la puerta.

—Me presenté como un detective que buscaba cerrar un caso antiguo.

Ella me invitó a pasar a un salón impecable.

Fui sutil. Le hablé de la familia Ward y de la posibilidad de que esa gente tuviera algo que ver con lo que le pasó a su hijo, Tommy; que quizás su muerte no fue un simple accidente.

Joyce McCullog se puso pálida, pero su respuesta fue plana, mecánica.

Me dijo que no sabía de qué le hablaba, que fue una tragedia y que nunca habían oído el nombre de los Ward.

Era un muro de silencio, un pacto para sobrevivir al duelo.

Pero entonces le pregunté si había alguien más cercano a Tommy.

Hank miró a Genny fijamente.

—«Mi hermano», dijo ella. Me contó que su hermano lo tomó muy mal, que estaba devastado.

Que después del fallecimiento de Tommy, él simplemente dejó de venir, dejó de responder llamadas.

Se esfumó. La mención del hermano fue como si Joyce hubiera tocado un cable de alto voltaje.

Ella insistió en que no sabía nada de él desde el funeral.

Hank asimiló la respuesta en aquel momento y llegó a la conclusión inevitable.

—La madre de Tommy, al negar que conocía a la familia Ward y admitir que su hermano se había evaporado justo después del funeral, me había dado una pista.

Porque Tommy McCullog era el sobrino de ese hombre.

Genny… ese hermano, ese pariente que se esfumó, es Elías Finch.

El tío de Tommy McCullog. Lo comprobé esa misma tarde en los registros: de soltera, Joyce Finch, y su único hermano figuraba como Elías.

Eso probaba el parentesco, no que fuera el asesino.

No tenía nada que lo ligara a los Ward. Solo una leve sospecha.

Y un buen detective sabe que una leve sospecha sin pruebas es solo humo.