29

Fue Apo María quien los llamó.

Un gesto, esa mañana, cuando Inés y Mal estaban sentados en el borde del nahs comiendo fruta con Ipen y los niños. La anciana los miró desde su plataforma, señaló hacia la ladera del volcán con la cabeza, y dijo algo breve a Ada.

Ada tradujo:

— Dice que esta mañana vais con ella.

— ¿Adónde? — preguntó Inés.

Ada lo preguntó. Apo María respondió con una sola palabra.

— Adentro — tradujo Ada.

Eran cinco: Apo María, Ada, Leilani, Inés y Mal.

Práxedes no vino. No porque no le hubieran invitado —sino porque Apo María, cuando Ada le explicó a quién señalaba, no señalaba a Práxedes.

Antes de que Inés se fuera, él la miró un momento — solo un momento, con esa manera suya de mirar que no necesitaba palabras — y ella tuvo que hacer un esfuerzo deliberado para darse la vuelta y seguir a Apo María por el sendero.

Siguió caminando.

Pero en los primeros tramos del sendero, con el sol todavía bajo y el olor a selva y a volcán mezclados, Inés descubrió que su cuerpo tenía memoria propia. Sus manos recordaban la tela de su camisa. Su piel recordaba el calor de la suya.

No sabía si eso era estar... ¿enamorada?

Pero cuando había vuelto a verle esa mañana, con las gafas torcidas y el pelo revuelto y esa cara de no saber dónde meterse, lo primero que había querido hacer era acercarse. Solo eso. Y besarle. Solo eso.

Y eso le parecía, por alguna razón, bastante definitivo.

Subieron por el sendero del volcán. Apo María delante. Leilani detrás. Luego Ada. Luego Inés con Mal.

A mitad del primer tramo, Ada se puso a su lado.

— Entonces — empezó, bajando la voz pero con un tono que no tenía nada de discreto —. Anoche.

Inés miró al frente divertida.

— No sé de qué me hablas.

— Claro que sí.

— Ada.

— ¿Hicisteis... — Ada buscó la palabra en español, no la encontró, y recurrió a algo en ponapeño que sonó como pikapika con una entonación inequívoca.

Desde delante, Leilani soltó una carcajada enorme que hizo levantar el vuelo a tres pájaros de un árbol cercano.

— ¡Ada! — regañó Inés sin poder dejar de reírse.

— Es una pregunta legítima.

— ¡No lo es!

— Leilani opina que sí.

Leilani, sin girarse, dijo algo en ponapeño que hizo reír a Ada otra vez.

— ¿Qué ha dicho? — preguntó Mal, que había estado escuchando con la atención de siempre.

— Nada — contestaron Ada e Inés al mismo tiempo.

Mal las miró a las dos.

— Cara rara tenéis las dos — observó, y siguió caminando.

Subieron por el sendero del volcán — no el que llevaba al cráter sino uno más antiguo, más estrecho, que se desviaba hacia el lado norte de la ladera antes de que el azufre empezara a notarse.

— ¿Tú sabes adónde vamos? — preguntó Inés a Ada mientras continuaban ascendiendo.

Ada negó con la cabeza.

— Mi abuela dice que hay túneles por toda la ladera. Pasadizos que solo conoce ella. — casi susurraba —. Me ha dicho que nos va a enseñar el Limetik en Nansapwe — la boca del que recuerda. — Ada se encogió de hombros —. Ni yo lo he visto nunca.

— ¿Y no te ha dicho qué hay dentro?

— Solo que teníamos que verlo. Las cuatro.

Ada sonrió. Pero era una sonrisa nerviosa, de las que Inés no le había visto antes.

La entrada estaba escondida.

No dramáticamente — no había una roca giratoria ni ningún mecanismo. Era un hueco en la ladera cubierto por helechos grandes que caían como una cortina, que alguien que no supiera que estaba ahí pasaría sin verlo. Apo María apartó los helechos con el brazo y entró sin detenerse.

Dentro, el aire cambió de inmediato.

Más fresco. Más quieto. Con ese olor de la roca volcánica — mineral, antiguo, como si el tiempo tuviera un aroma y fuera ese.

La luz del exterior llegaba todavía por la entrada, suficiente para ver que el túnel se abría enseguida en una galería más amplia donde el techo subía hasta perderse en la oscuridad.

Apo María tenía una lámpara de aceite de coco que encendió con dos piedras. Leilani sacó una segunda lámpara — más grande — y la encendió sin que nadie se lo pidiera, tomando la delantera por un tramo donde el suelo bajaba y había que saber dónde poner los pies.

Caminaron.

Las pinturas empezaron a aparecer despacio.

No de golpe — primero una mano en la pared, roja oscura contra la piedra negra, con los dedos extendidos. Luego dos. Luego figuras — siluetas humanas trazadas con ese mismo rojo, con pocas líneas, lo justo para que la forma dijera lo que tenía que decir.

Apo María se detuvo ante las primeras.

Habló en ponapeño, en un murmullo como pedía el lugar.

— Dice — tradujo Ada — que estas las hicieron los primeros. Los que llegaron a la isla cuando el volcán todavía humeaba. Antes de que hubiera nahs ni sakau ni nada. Solo el volcán y el mar y ellos.

Inés miró las manos en la pared. Pensó en cuántos años tendrían. Pensó en las manos que las habían trazado — alguien que había querido dejar algo, que había querido decir estuve aquí, fui real .

Siguieron.

Las figuras se multiplicaban a medida que avanzaban — escenas ahora, no solo siluetas.

Personas en canoa. Una batalla. Una tormenta.

Y entre las escenas cotidianas, de vez en cuando, figuras distintas — marcadas de alguna manera que el artista había querido subrayar.

Una con líneas que salían de las manos. Otra con espirales en la cabeza.

Apo María se detuvo ante una de ellas.

Habló despacio, sin apartar los ojos de la pared.

Ada se quedó pensativa y tardó en traducir.

— Dice que en el archipiélago siempre ha habido personas así. No en todas las generaciones — a veces pasaban muchos años sin ninguna. Pero siempre volvían... Dice que vienen de muy atrás. De los que construyeron Nan Madol.

— Las ruinas de Ponapé — recordó Mal.

— Los gemelos brujos — añadió Inés. — La ciudad construida sobre el agua con piedras de cincuenta toneladas.

Ada tradujo. Apo María escuchó y habló.

— Dice que eso es lo que cuentan los que no estuvieron.

— Ada dudó un momento —. Dice que los que construyeron Nan Madol no eran brujos.

Eran personas que podían hacer cosas que otros no podían.

Y que cuando construyeron la ciudad algo de eso quedó en la sangre del archipiélago.

Pasando de generación en generación. A veces dormido. A veces despierto.

Siguieron caminando.

Las figuras especiales aparecían de vez en cuando entre las escenas comunes — no destacadas, no en el centro, integradas en la historia como cualquier otra persona. Una mujer que parecía hablar con el mar. Un hombre con fuego en las palmas abiertas. Un niño que señalaba algo que nadie más veía.

— ¿Y qué hacían? — preguntó Mal. — Las personas así.

Ada lo tradujo. Apo María respondió con una frase corta.

— Dice que dependía de cada uno. — Ada escuchó más —. Dice que el don no dicta lo que haces con él. Solo existe.

Más adentro, las pinturas cambiaban.

Menos figuras humanas, más símbolos — espirales, círculos concéntricos, formas que Inés no supo leer pero que Apo María miraba como quien lee un texto conocido.

Apo María se detuvo ante una pared larga y habló. Esta vez en voz alta, sin el tono bajo de antes, con algo que resonó en la piedra volcánica.

Ada no tradujo de inmediato.

— Dice — empezó, con más cuidado del habitual — que en las islas del archipiélago, hace muchos años, desaparecieron niñas. No todas a la vez — de una en una, de islas distintas, sin que nadie lo relacionara al principio. Las vendían, decían algunos. Las llevaba un demonio, decían otros.

Inés permaneció callada.

Pero vio a Lautner — con toda la claridad del mundo de la niebla, las quemaduras desde el principio, el pelo rojo como el suyo, esa sonrisa de propietario mirando lo que había creado. Mein erstes Wunder. Mi primer milagro.

Leilani, que había estado en silencio desde que entraron, dijo algo en ponapeño. Muy bajo. Sin mirar a nadie en particular — mirando la pared, como si hablara para ella.

Ada tardó un momento en traducir.

— Dice que de la isla de Mwoakiloa desapareció una niña cuando ella tenía doce años. La hija de la hermana de su madre. Tenía el pelo raro — claro, casi sin color, como las nubes. — Ada escuchó el final —. Dice que nunca supieron adónde fue. Que su madre esperó durante años.

Inés miró a Leilani. Seguía mirando la pared.

Fue Apo María quien habló de nuevo. Despacio, dándole espacio al silencio de Leilani antes de continuar.

— Dice — tradujo Ada — que ese hombre encontró lo que llevaba siglos en la sangre del archipiélago y lo forzó.

Como quien mete fuego en una botella — el fuego no es de la botella ni de quien la hizo.

— Ada escuchó más —. Dice que lo que ese hombre hizo fue real y fue malo.

Que forzar una cosa viva es siempre malo.

Pero que la cosa forzada no deja de ser real por eso.

Inés miró las pinturas. Las figuras con líneas en las manos. Los fuegos en las palmas. Eran ella. Y Mal.

— ¿Y el coste? — preguntó, antes de poder pensarlo —. Los recuerdos que pierdo.

Apo María escuchó la traducción. Respondió despacio.

— Dice que todo lo que da luz consume algo. — Ada eligió las palabras —. La lámpara consume aceite. El volcán consume roca. — Clavó sus ojos en ella —. Dice que la pregunta no es si hay coste. La pregunta es si lo que alumbras vale lo que gastas.

Inés se quedó mirando la pared un momento.

No era una respuesta. Era una manera diferente de hacer la pregunta.

Siguieron más adentro todavía, hasta donde la galería se estrechaba y el calor del volcán empezaba a notarse suave en la piedra, y allí Apo María se detuvo frente a la última pintura.

Era diferente a todas las demás.

No solo por el tema — sino porque la piedra alrededor no tenía la pátina oscura del tiempo. Era más clara. Más reciente.

No eran figuras humanas. Ni símbolos. Solo dos formas — una grande, una pequeña — que el artista había pintado juntas, tocándose, con esas mismas líneas que salían de ambas hacia afuera. Como si la pequeña y la grande compartieran algo. Como si lo que salía de una alimentara a la otra y viceversa.

Mal y Inés las miraron al mismo tiempo.

Inés contempló la pintura. La piedra clara alrededor. A Apo María.

La anciana le sostuvo su mirada sin decir nada.

Fue Mal quien habló, muy bajito, emocionado:

— Somos nosotros.

Y luego, mirando la piedra sin pátina:

— ¿La has pintado tú?

Apo María no respondió. Pero levantó la mano y señaló la piedra clara alrededor de la pintura. Dijo algo breve. Ada tradujo en un susurro:

— Dice que la pintó cuando nos fuimos. La primera vez que estuvimos aquí.

A la salida, con la luz de Ivo ilo golpeándoles después de la oscuridad de las cuevas, Inés parpadeó hasta que los ojos se ajustaron.

Mal estaba a su lado. Bismarck había aparecido de algún sitio — como siempre, sin anuncio — y se había sentado entre los dos como si llevara ahí toda la vida.

Apo María, ya fuera, encendió su pipa con la tranquilidad de siempre.

Inés la observó.

— ¿Puedo preguntarle algo más?

Ada tradujo. Apo María hizo un gesto con la mano que era un sí.

— El demonio — empezó Inés —. Dijo que los que llevan fuego dentro duran lo que duran. Que son perecederos. ¿Es verdad?

Ada tradujo. Apo María escuchó. Miró a Mal durante un momento largo — con esos ojos suyos de halcón viejo. Luego habló.

Ada tardó en traducir. Cuando lo hizo, su voz era más baja de lo habitual.

— Dice que el demonio sabía fabricar. Pero no sabía leer la vida.

— se quedó pensativa —. Dice que el volcán de esta isla lleva mil años activo.

Que el liksou dura once días. Que ninguno es más real que el otro.

— Ada escuchó más —. Que la pregunta no es cuánto dura algo.

La pregunta es cómo arde. Y eso — solo eso — es lo que queda.

Mal escuchaba muy atento.

Miró a Apo María y, casi sin darse cuenta, recitó un verso de Bécquer:

— Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran.

Ada lo miró. Luego se lo tradujo a Apo María en ponapeño, despacio.

La anciana escuchó. Se quedó quieta un momento. Luego levantó la mano y se la puso en el corazón.