3 #2

Dos veces en la misma sala. Esa mujer pensaba constantemente cosas distintas de las que decía.

— ¿Cuánto tiempo lleva en Manila? — Inés sostuvo la mirada gris de la anciana, decidida a no dejarse intimidar.

— Demasiado. — Seco, sin drama —. Vine a enterrar a mi hija. Me quedé porque ya no había ningún otro sitio al que volver que tuviera sentido.

No había autocompasión en la frase.

— Lo siento — dijo Inés.

— No lo sienta. Ya está sentido.

Mal miró el retrato más cercano — un hombre con casaca militar del siglo anterior, bigote oscuro, la mano en la espada con esa pose que todos los hombres tenían en los retratos.

— ¿Quién es? — preguntó.

— Mi bisabuelo.

— ¿Ganó muchas batallas?

— Algunas. Perdió otras. Como todos. — Doña Amalia se detuvo en él con una curiosa mezcla de ternura e indiferencia —. ¿Por qué lo preguntas?

— Por la cara — señaló Mal —. Tiene cara de haber ganado. Pero los ojos de haber perdido algo que no fue en ninguna batalla.

Doña Amalia volvió los ojos al retrato. Luego a Mal, con una atención diferente — la atención de quien acaba de recalibrar algo.

— Jovencito, tienes una capacidad de observación — habló despacio — muy poco común.

Estaba complacida.

Como si lo hubiera convocado, la doncella apareció en la puerta con la bandeja. Tazas de porcelana fina, una tetera de plata, y en un plato aparte que olía a mantequilla y a azúcar tostada.

Mal lo vio antes que nadie.

— ¿Qué es eso? —sus ojos brillaron.

— Pastas — anunció Doña Amalia —. De una receta francesa. Mi cocinero lleva veinte años haciéndolas mal, pero se esfuerza.

Mal las miraba con la concentración de quien evalúa algo importante.

— ¿Puedo?

— Para eso están.

Cogió una. La probó. Su cara se iluminó.

— No están tan mal — comentó.

— Se lo diré al cocinero. Se alegrará.

Doña Amalia esperó a que Mal cogiera la segunda pasta antes de hablar.

— Quiero que vuelva el jueves — miró a Inés —. Hay cosas de Mathilde que es mejor decirlas sin audiencia.

— Vendré con él — replicó Inés.

Los ojos grises fueron de uno a otro. A Inés. A Mal, que tenía la tercera pasta a medio camino de la boca.

No discutió.

— El jueves a las diez — dijo.

Hubo un silencio cómodo — el primero de la mañana, pensó Inés. Mal comía. La luz seguía entrando oblicua por las contraventanas. Doña Amalia tenía la taza en la mano y miraba el jardín con los ojos de quien está pensando en otra cosa pero no tiene prisa por llegar a ella.

Fue ella quien lo rompió.

— ¿Están alojadas en Santa Filomena?

— Sí.

— Conozco a Amparo Reyes de Villanueva — asintió sin darse cuenta —. Es una mujer respetable. El establecimiento también. Aunque quizás no del todo acorde con su situación actual.

Inés la miró.

— ¿Qué quiere decir?

— Quiero decir que una heredera von Lautner en una residencia de señoritas de Intramuros es una combinación que da que pensar. — Dejó la taza en el platillo —. Hay opciones más apropiadas. Cuando esté lista para considerarlas.

No era una orden. Era una puerta entreabierta.

— De momento estamos bien.

— De momento — repitió Doña Amalia, como si esa expresión le pareciera interesante.

Los acompañó hasta la puerta. En el umbral, se detuvo y miró a Mal.

— ¿Te han gustado las pastas?

— Sí — respondió Mal —. Aunque la cuarta estaba mejor que las otras.

— Tomaré nota.

En el carruaje de vuelta Ríos Mont iba callado, con el semblante satisfecho de quien ha cumplido su parte sin mayores contratiempos.

Mal miraba por la ventanilla.

— ¿Siempre habla así? — preguntó, sin girarse.

— ¿Así cómo? — respondió Inés.

— Como si supiera lo que vas a decir antes de que lo digas.

Inés pensó en los silencios. En todo lo que no había dicho.

— Sí — respondió —. Creo que sí.

— Me cae bien — dijo Mal —. Me gustan las abuelas... Aunque no se parece nada a Apo María.

— No — reconoció Inés sonriendo.

Vio cómo Mal se mordía el labio.

— ¿Crees que le gustaremos a la abuela Mathilde?

Inés dudó.

— No sé si llegaremos a conocerla en persona. Vive en Viena. Está muy enferma y muy lejos.

— ¿Cuánto de lejos?

— Mucho. — Inés intentó calcularlo —. Mucho más lejos que Ponapé. Más lejos que todo lo que hemos recorrido juntos.

Mal frunció el ceño.

— ¿Más lejos que de Balabac a Ivo ilo y de vuelta?

— Muchísimo más.

— ¿Más lejos que de Ivo ilo a Ponapé y luego a Manila?

— Mal, es otro continente.

— ¿Y un continente es...?

Inés abrió la boca. La cerró.

Ríos Mont carraspeó desde el otro asiento.

— Si me permiten. La distancia de Manila a Viena es de aproximadamente... — miró al pasante.

— Once mil kilómetros — respondió, con una precisión que sugería que era el tipo de dato que guardaba por si acaso.

Mal los miró a los dos.

— ¿Y eso es mucho?

— Es casi la mitad del mundo — precisó Ríos Mont.

Mal se quedó pensativo.

— ¿Y qué hay por el camino?

Ríos Mont y el pasante se miraron.

— El océano Índico — empezó el abogado —. Y el canal de Suez, que dicen que es una maravilla de la ingeniería moderna. Lo inauguraron hace unos años y...

— ¿Y hay pingüinos? — interrumpió Mal —. Una vez vi un dibujo en un libro.

— Los pingüinos viven en el polo sur — replicó Inés con una sonrisa —. Muy lejos de Viena.

— ¿Y el polo sur está por el camino?

— No.

— Qué pena.

El pasante se removió inquieto en su asiento.

— Pero hay otras cosas — habló con una mezcla de entusiasmo y nerviosismo —. En París tienen una torre de hierro que construyeron hace unos años. Tan alta que cuando estás arriba las personas de abajo parecen hormigas.

Mal lo miró.

— ¿De verdad?

— De verdad. Y en las calles de algunas ciudades ya hay coches sin caballos. Con un motor dentro que hace mucho ruido y que va solo.

— ¿Sin caballos?

— Sin caballos.

Mal parecía fascinado.

— ¿Y no se cae?

— No. Bueno — el pasante dudó —. A veces sí. Todavía están perfeccionándolos.

— En Alemania — apostilló Ríos Mont, que se había ido incorporando en el asiento sin darse cuenta — están probando unos globos enormes. Dirigibles, los llaman. Como globos aerostáticos pero con motor. Dicen que algún día cruzarán el Atlántico en uno.

— ¿Un globo que cruza el mar?

— Un globo muy grande — precisó el pasante.

Mal miró a Inés sin parpadear.

— ¿Existe todo eso de verdad?

— Sí.

Mal volvió a mirar al pasante. Luego a Ríos Mont. Como verificando que los dos confirmaban la misma información.

Los dos asintieron.

Mal volvió a la ventanilla, asimilando el mundo nuevo que acababa de abrirse. Europa, al parecer, era un sitio donde las torres llegaban casi al cielo y los coches andaban solos y los globos cruzaban océanos.

— Si vamos — dijo por fin —, quiero verlo todo.

— Se llama Torre Eiffel — ofreció Ríos Mont, con algo que casi era una sonrisa —. Por si quiere saberlo.

— La torre — confirmó Mal —. Y el coche. Y el globo.

— ¿En ese orden? — quiso saber el pasante con media sonrisa.

— En ese orden.

Inés se recostó en el asiento. Por primera vez en toda la mañana, la sonrisa le salió sola.