Capítulo 17 #2

—El médico levantó la vista de los pape‐ les, y Martín vio, en su expresión, algo que no había visto en nin‐ guna otra visita: una satisfacción genuina, casi personal—.

El trata‐ miento está funcionando, señor Rovira. Está funcionando muy bien.

El silencio que siguió tuvo una textura completamente distinta a todos los silencios de los últimos meses.

Martín pensó, sin poder evitarlo, que si tuviera que ponerle un sabor a ese silencio sería el de la primera cucharada de algo que llevas meses cocinando a fuego lento sin saber si va a salir bien, ese instante exacto en que por fin pruebas y descubres que sí,

que ha valido la pena cada hora de espera, que el plato se ha conseguido.

Elena se llevó las dos manos a la cara, y esta vez no contuvo el llanto.

Lloró con una mezcla de risa y lágrimas que Martín no la había visto nunca, ni siquiera en los mejores días de los cuatro años que habían compartido antes de todo esto, un llanto que sonaba a alivio puro, a semanas de tensión acumulada encontrando por fin una salida.

—Está funcionando —repitió ella, como si necesitara decirlo en voz alta para creérselo del todo—. Martín, está funcionando de verdad.

—Está funcionando —dijo él, y por primera vez en meses, qui‐ zás por primera vez desde la mañana en que abrió el sobre con el diagnóstico, sintió que esa frase no era una esperanza frágil sino un hecho real, tangible, algo que podía sostener con las manos.

Apenas habían tenido tiempo de digerir la noticia cuando la puerta se abrió de golpe, sin llamar, y Lucía entró como una tromba, con Raúl pisándole los talones y los dos con la cara des‐ compuesta de quien ha corrido desde el aparcamiento sin esperar al ascensor.

—Nos ha llamado la enfermera —dijo Lucía, sin aliento, bus‐ cando con la mirada alguna señal en la cara de su hermano antes de atreverse a preguntar nada—. ¿Es verdad? ¿Los marcadores...?

—Es verdad —dijo Martín, y verla ahí, con el delantal de cocina todavía puesto bajo el abrigo, el pelo escapándosele del recogido, le pareció de pronto la imagen más hermosa que había visto en se‐ manas—. Está funcionando, Lucía.

Su hermana se llevó las manos a la boca y soltó un sonido que no era ni risa ni sollozo sino las dos cosas fundidas en una sola, y cruzó la habitación para abrazarlo con un cuidado exagerado, como si temiera que fuera a rompérsele entre los brazos,

aunque la fuerza del abrazo desmintiera esa cautela.

—Sabía que ibas a poder con esto —dijo, con la voz ahogada contra su hombro—. Lo sabía desde el principio. Aunque algunas noches no me lo creyera del todo, lo sabía.

Raúl se quedó un paso atrás, con los ojos brillantes, esperando su turno, y cuando Lucía por fin se apartó, él se acercó y le apretó el hombro a Martín con una fuerza que decía más que cualquier discurso.

—Doce años teniéndote de mejor amigo —dijo, con la voz rota de un modo que a Martín le costó reconocer en él, siempre el gra‐ cioso, siempre el que aligeraba cualquier momento pesado—, y creo que esta es la primera vez que de verdad he tenido miedo de perderte, Martín.

En serio miedo. Del que no se le cuenta a nadie. —Lo siento.

—No lo sientas. Solo... no vuelvas a asustarme así, ¿vale? Tengo el corazón mayor de lo que aparento.

Martín sonrió, una sonrisa débil pero entera, y por un momento los cuatro se quedaron ahí, apretados en esa habitación de hospital demasiado pequeña para tanto alivio junto, riendo y llorando a la vez, en esa mezcla que solo aparece cuando el miedo más grande de la vida por fin encuentra una salida.

*

Cuando Lucía y Raúl salieron a buscar café —"malísimo, se‐ guro, pero hoy hasta el café malo sabe a gloria", dijo Raúl, arras‐ trando a Lucía del brazo para dejarlos un momento a solas— Mar‐ tín se quedó mirando el techo blanco de la habitación,

dejando que la noticia terminara de asentarse dentro de él.

Pensó en su madre. Pensó en las tardes de hospital que había pa‐ sado de niño, sentado en una silla demasiado grande para él, vién‐ dola adelgazar semana a semana mientras los médicos hablaban en susurros con su padre en el pasillo,

convencidos de que un niño de ocho años no entendía lo que significaban esos susurros.

Él sí había entendido. Había entendido antes de tener las palabras para nom‐ brarlo que su madre se estaba yendo, y había aprendido, en esos meses, una lección que le había marcado la vida entera: que el amor, a veces, no basta.

Que se puede querer a alguien con toda el alma y aun así perderlo.

Esa lección era la que lo había llevado a marzo, a la decisión de dejar a Elena antes de que la enfermedad pudiera hacerle a ella lo que le había hecho a él de niño.

Pero ahora, tumbado en esa cama, con los marcadores bajando y el cuerpo empezando a creer que so‐ breviviría, entendió algo más, algo que llevaba semanas rondándole sin terminar de tomar forma: que su madre no se había ido por el amor de su padre, sino por la enfermedad.

Que el amor no había fa‐ llado. Que el amor, en realidad, había sido lo único que había he‐ cho aquellos meses soportables, para ella y para todos los que la rodearon.

Y que él, al alejar a Elena, no la había protegido de nada.

Solo le había robado la parte del amor que a ella le correspondía: la de es‐ tar presente, la de sostener, la de elegir quedarse pese al miedo.

Se lo había robado por su propio terror, disfrazado de generosidad.

Y ella, con una tozudez que ahora Martín agradecía más que ninguna otra cosa en el mundo, se lo había reclamado de vuelta.

Elena volvió a entrar sola, con dos cafés de máquina que olían más a plástico quemado que a café, y le tendió uno a Martín aun‐ que los dos sabían que apenas iba a poder con dos sorbos.

Se sentó en el borde de la cama, dejando atrás por un momento la silla que tanto conocía, y Martín tiró de su mano hasta que ella se inclinó y apoyó la frente contra la suya, en ese gesto tan simple y tan de ellos que llevaban usando desde los primeros meses de relación, antes de todo,

antes del diagnóstico y la mentira y la ruptura y la reconcilia‐ ción y la sala de espera sin ventanas.

—Elena.

—Dime.

—Cuando salga de aquí —dijo él, con la voz todavía rota pero con una firmeza nueva creciendo debajo, como una masa que por fin empieza a levarse después de horas de espera paciente—, quiero que hablemos de algo.

—¿De qué?

Martín la miró, con el corazón todavía acelerado por la noticia, con la vía tirándole de la mano y el olor a hospital todavía metido en la nariz, y pensó que por primera vez en mucho tiempo no tenía miedo de decir en voz alta lo que sentía por dentro.

—Todavía no —dijo, con una sonrisa débil pero real, la primera sonrisa entera en días—. Todavía no. Pero quiero que sepas que hay algo. Y que esta vez no pienso callármelo.

Elena lo miró, con las cejas fruncidas en esa expresión suya de curiosidad y sospecha a partes iguales, y Martín, mirándola, mi‐ rando esa cara agotada y hermosa y absolutamente decidida a que‐ darse, supo con una certeza que no había sentido nunca por nada, ni siquiera por sus mejores platos,

que lo que fuera que estaba empe‐ zando a tomar forma en su cabeza —una idea todavía sin palabras, todavía sin fecha, pero ya irrevocable— era lo único que quería ha‐ cer con el resto de la vida que acababan de devolverle.

—Me tienes en ascuas, Rovira.

—Bien. —Él sonrió, con esa media sonrisa torcida que a Elena siempre le había parecido más elocuente que cualquier discurso—. Que se quede así un rato. Te lo mereces, después de todo lo que has aguantado.

—¿Ahora te dedicas a hacerme sufrir en plan venganza?

—En plan justicia poética. —Le apretó la mano, y notó cómo ella se la apretaba de vuelta, con esa fuerza suya que nunca termi‐ naba de sorprenderlo, aunque la conociera de memoria—. Des‐ cansa un poco, anda. Túmbate aquí, hay sitio de sobra en esta cama de hospital tan poco romántica.

Ella dudó un segundo, mirando la cama estrecha, los cables, el gotero, y después, con una risa cansada, se quitó los zapatos y se tumbó junto a él, con cuidado de no tocar la vía, la cabeza apoyada en su hombro huesudo, escuchando el pitido regular y ya no aterra‐ dor del monitor,

sintiendo bajo la mejilla el latido de un corazón que, por primera vez en semanas, sonaba exactamente como debía sonar: fuerte, constante, decidido a seguir.