Capítulo 5 #2

—No puedo. —Lucía negó con la cabeza, con una fuerza que parecía dirigida más a sí misma que a Elena, como si necesitara convencerse a ella misma de la negativa tanto como convencer a su interlocutora—.

Se lo prometí. Le prometí que no diría nada, a na‐ die, y ya he roto esa promesa demasiadas veces solo pensándolo, así que no voy a rompérsela del todo aquí, en medio del mercado, delante de la parada de Jaume y con media plaza pudiendo escucharnos.

La confirmación implícita en esas palabras — le prometí que no diría nada— le cayó a Elena encima con un peso que le costó pro‐ cesar de inmediato.

Había algo. Un secreto real, concreto, lo bas‐ tante grave como para necesitar una promesa de silencio, lo bas‐ tante grave como para que Lucía, que nunca había sido buena guar‐ dando secretos con Elena, que siempre la había tratado como a una confidente,

estuviera librando visiblemente una batalla para no sol‐ tarlo ahí mismo.

—Lucía, por favor.

—No puedo, Elena. —La voz de Lucía se quebró apenas, una fi‐ sura minúscula que desapareció casi tan rápido como había apare‐ cido—.

Y no es justo que me lo pidas así, aquí, de pronto, después de meses sin saber nada de ti tampoco.

Yo también te he echado de menos, ¿sabes?

No solo has perdido tú algo esta primavera.

Aquello golpeó a Elena de una manera que no esperaba, un re‐ cordatorio incómodo de que la ruptura no había sido solo suya, que había dejado fracturas colaterales en otras personas que ella, atra‐ pada en su propio dolor, apenas había considerado.

Antes de que pudiera responder nada a eso, el pescadero llamó a Lucía por su nombre, agitando un rodaballo envuelto en papel encerado, avisán‐ dole de que su pedido estaba listo, y Lucía aprovechó la interrup‐ ción con un alivio casi físico, visible en cómo se le relajaron los hombros de golpe.

—Tengo que volver a la cocina —dijo, cogiendo el paquete de pescado y metiéndolo en la bolsa de tela con movimientos rápidos, nerviosos—. Servicio de mediodía.

—Lucía. —Elena la retuvo con una última pregunta, más suave esta vez, casi una súplica sin orgullo—. ¿Está bien? Solo dime eso. ¿Está bien de verdad?

Lucía se detuvo un momento, con la bolsa ya colgada del hom‐ bro, y miró a Elena con una expresión que combinaba tantas cosas a la vez —cariño antiguo, resentimiento acumulado, agotamiento, algo que en ese instante se parecía mucho a la envidia hacia la sim‐ plicidad que debía de tener, desde fuera,

no cargar con el peso de un secreto ajeno— que Elena sintió que la conversación entera se le escapaba de las manos como arena.

—No —dijo Lucía por fin, en voz muy baja, casi inaudible entre el ruido del mercado—. No está bien.

Y durante un segundo, solo un segundo, algo en su cara se abrió del todo: la boca entreabierta, como si las palabras siguientes ya es‐ tuvieran formadas en la garganta y solo necesitaran el último empu‐ jón para salir.

Tiene... Elena vio cómo el labio inferior de Lucía temblaba alrededor de esa sílaba a medio formar, cómo los ojos se le llenaban de golpe de una determinación repentina, la de alguien que por fin ha decidido soltar un peso que lleva demasiado tiempo cargando solo.

Lucía llevaba meses siendo la única persona, además de Raúl, que sabía la verdad completa.

Meses guardando un secreto que le pesaba como una losa cada vez que veía a su hermano perder peso, perder color, perder esa energía feroz que lo había definido toda la vida,

mientras a su alrededor el pueblo entero especulaba sin acer‐ tar del todo y la única persona que de verdad merecía saberlo —la única que quizá podría ayudar a Martín a sostener lo que se aveci‐ naba— seguía completamente al margen,

viviendo a quince minu‐ tos andando de la verdad sin sospecharla siquiera.

Cada vez que veía a Elena, aunque fuera de lejos, sentía que la mentira se le hacía un poco más pesada, un poco más insoportable, como una grieta que ella misma llevaba tapando a mano, día tras día, con un yeso que ya no daba más de sí.

—Tiene... —repitió, y esta vez la palabra sonó casi como un so‐ llozo contenido.

Pero entonces, con un esfuerzo casi visible, algo se cerró de golpe en su expresión.

Los ojos se le secaron de determinación tan rápido como se habían llenado, la mandíbula volvió a tensarse en esa línea dura tan parecida a la de su hermano, y la boca, que un instante antes parecía a punto de liberar semanas de silencio acu‐ mulado, se cerró en un gesto final, definitivo.

—Tiene mucho trabajo —dijo, con una voz que ya no temblaba, reconstruida a toda prisa sobre los escombros de lo que había es‐ tado a punto de confesar—. Eso es todo, Elena. Tiene mucho tra‐ bajo y no cuida de sí mismo como debería. Tengo que irme.

Y sin darle a Elena tiempo de responder, sin mirar atrás, Lucía se dio la vuelta y se abrió paso entre los puestos del mercado con un paso rápido, casi huyendo, dejando a Elena de pie junto a la pa‐ rada de fruta,

con los melocotones de viña olvidados en la mano y el corazón latiéndole con una fuerza que no había sentido en semanas.

Lucía, mientras tanto, caminaba a paso rápido por la calle que subía desde la plaza hacia La Sal, con la bolsa del pescado golpeán‐ dole la cadera a cada zancada y el corazón todavía desbocado por lo cerca que había estado, por primera vez en cuatro meses,

de romper la promesa que le había hecho a su hermano en el hospital de Girona, la noche en que él, todavía con el sabor metálico de la primera sesión de quimioterapia en la boca, le había hecho jurar que nadie, y menos que nadie Elena, sabría la verdad hasta que él mismo decidiera contarla.

Había estado a punto. A un solo segundo, a una sola sílaba de distancia.

Y lo que más la aterraba, mientras giraba la esquina hacia la entrada de servicio del restaurante y se secaba con brusquedad una lágrima que se había escapado sin permiso, no era lo cerca que había estado de traicionar a su hermano.

Era lo mucho que, en el fondo, había deseado hacerlo.

Entró por la puerta de servicio, donde el calor de la cocina la golpeó de inmediato como una bofetada húmeda —el vapor de las ollas mezclado con el olor a mantequilla clarificada y a hierbas re‐ cién picadas, el estrépito metálico de sartenes y espátulas,

las voces cruzadas de la brigada preparando el mise en place del mediodía— y dejó el rodaballo sobre la mesa de acero con más fuerza de la ne‐ cesaria, lo suficiente para que Raúl, apoyado en la esquina de la ba‐ rra con un café en la mano antes de que empezara el servicio,

le‐ vantara la vista de inmediato.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, con esa voz grave y tranquila que llevaba meses siendo, junto con la de Lucía, una de las pocas anclas reales que le quedaban a Martín.

—Me la he cruzado. En el mercado.

No hizo falta que dijera el nombre. Raúl dejó el café sobre la ba‐ rra con un cuidado deliberado, como si el simple gesto de posar la taza pudiera ayudarle a procesar la información.

—¿Y?

—Y casi se lo digo, Raúl. —La voz de Lucía tembló, esta vez sin ningún esfuerzo por disimularlo, ahora que estaba a solas con la única otra persona del mundo que cargaba el mismo peso que ella —.

Estuvo a nada. Una palabra más y se lo habría soltado ahí mismo, delante de la parada de Jaume, delante de medio pueblo.

Raúl se pasó una mano por la cara, un gesto de cansancio que llevaba dibujado en la piel desde hacía semanas, desde que había empezado a hacer el trayecto Girona-Calella cada pocos días para acompañar a Martín a las sesiones sin que nadie más lo supiera.

—No se lo puedes decir tú, Lucía. Lo sabes.

—¿Y hasta cuándo? —La pregunta le salió más alta de lo que pretendía, y bajó la voz de inmediato, consciente de que dos de los cocineros más jóvenes de la brigada, al otro lado de la cocina, ha‐ bían levantado la vista un segundo antes de volver a concentrarse en sus tablas de cortar—.

Está a quince minutos de aquí, Raúl. Vive en la casa de su abuela, hace la compra en el mismo mercado, va a la misma panadería.

Y él sigue aquí, cada día más delgado, fin‐ giendo delante de los clientes que todo va bien, y ella ahí fuera, preguntando, atando cabos, cada vez más cerca de la verdad.

¿No te parece que en algún momento esto va a explotar solo, sin que ninguno de los dos decidamos nada?

Raúl no respondió enseguida. Se quedó mirando el vapor que subía de su café, y cuando por fin habló, lo hizo con la voz baja de quien lleva meses sopesando la misma pregunta sin encontrar una respuesta que le sirva.

—Puede que tengas razón. Pero no nos toca a nosotros decidir cuándo se rompe. Se lo prometimos.

Lucía asintió, sin ninguna convicción real detrás del gesto, y se ató el delantal con manos todavía temblorosas, preparándose para el servicio de mediodía como si la conversación que acababa de te‐ ner en el mercado no le hubiera dejado el pecho entero convertido en una grieta a punto de ceder.

Porque eso era exactamente lo que sentía, pensó, mientras se lavaba las manos en el fregadero de acero y se miraba un segundo en el reflejo deformado del grifo: una es‐ tructura que llevaba meses aguantando una carga para la que no ha‐ bía sido diseñada, y que tarde o temprano, con o sin su permiso,

iba a terminar cediendo.