Capítulo 2 #2

que Martín no la había abrazado como hacía siempre, que se había quedado tumbado de espaldas mirando el techo con una quie‐ tud que en su momento ella había atribuido al cansancio y que ahora, repasada con la lupa implacable de la distancia,

le parecía la primera grieta visible de una fachada que llevaba semanas resque‐ brajándose por dentro sin que ella hubiera sabido leerla.

Y luego la voz de él, en la oscuridad. Tenemos que hablar.

Elena se detuvo en la acera, delante de su portal, con la llave ya en la mano pero sin meterla en la cerradura, porque el recuerdo la había alcanzado con una fuerza física, casi vertiginosa, que la obligó a apoyarse un segundo contra la pared fría del edificio.

Recordaba haberse despertado con ese instinto de sonreír que solo tienen quienes se sienten completamente a salvo, ese gesto re‐ flejo hacia la persona con la que se comparte la cama sin necesidad de razón alguna, y recordaba haber preguntado la hora con la voz todavía pastosa de sueño, y recordaba,

sobre todo, el momento exacto en que algo en el tono de Martín —seco, distante, ensayado de una manera que entonces no supo nombrar y que ahora, con la información que le faltaba,

reconocía perfectamente como el tono de alguien recitando un guion que le repugna— la había hecho in‐ corporarse del todo y encender la lámpara de la mesita.

La luz amarilla cayéndole a él en la cara.

Eso lo recordaba con una precisión casi dolorosa: cómo, por un instante, antes de que él recompusiera la expresión, algo le había cruzado los ojos que no era desamor, sino su opuesto exacto.

Algo parecido al terror. Elena había estado tan convencida en ese momento de que se lo imagi‐ naba, de que era simplemente el pánico de ver desmoronarse su propia felicidad proyectado en la cara del hombre que se la estaba arrebatando,

que jamás se había permitido considerar la posibilidad de que aquello que vio fuera real.

No puedo seguir con esto. Con nosotros. No puedo.

Recordaba haber preguntado qué significaba eso, recordaba ha‐ ber mencionado Cerdeña —el viaje que habían planeado para sep‐ tiembre, los billetes que ya casi tenían reservados, la casa junto al mar que Martín había encontrado en un anuncio y le había ense‐ ñado en el móvil solo dos noches antes,

ilusionado como un niño— y recordaba la respuesta de él, esa frase que se le había quedado clavada en el pecho como una astilla que ningún cirujano lograría extraer del todo: Anoche mentí.

Dos palabras que habían bastado para desmontar cuatro años enteros.

Elena entró por fin en el portal, subió en el ascensor pequeño y lento del edificio, y mientras subía se preguntó, por primera vez con una claridad que la asustó un poco, qué había pasado exacta‐ mente en esos dos días entre la ilusión por Cerdeña y la frase ano‐ che mentí.

Porque en su momento no se lo había preguntado —es‐ taba demasiado ocupada intentando sobrevivir al derrumbe en sí como para hacer preguntas sobre su cronología— pero ahora, con la distancia, la pregunta se le clavaba con una insistencia nueva.

Algo había pasado en esas cuarenta y ocho horas.

Algo lo suficien‐ temente grave como para que un hombre que dos noches antes ha‐ blaba de un viaje a Cerdeña con la ilusión de quien planea el resto de su vida, de pronto decidiera que ya no quería esa vida en absoluto.

Entró en el estudio. Dejó el bolso sobre la mesa de la cocina, con la bufanda todavía dentro, y se sirvió un vaso de agua que no tenía sed de beber solo para tener algo que hacer con las manos mientras terminaba de reconstruir, palabra por palabra, aquella úl‐ tima conversación.

Tú no eres lo que quiero.

Esa frase, en particular, era la que más veces había repetido en su cabeza durante los treinta y dos días, la que más veces la había hecho llorar en la ducha —el único sitio donde se permitía llorar, porque el ruido del agua se llevaba los sonidos y nadie la podía es‐ cuchar,

ni siquiera ella misma del todo—.

Y sin embargo, ahora, re‐ construyéndola con la cabeza fría de una tarde de abril cualquiera, Elena se dio cuenta de algo que llevaba un mes entero pasando por alto: la frase no había sonado como una verdad revelada tras cuatro años de duda acumulada.

Había sonado como una frase aprendida. Como algo que Martín había tenido que decidir decir, en lugar de algo que sencillamente sentía y que por fin se atrevía a expresar.

Recordaba también —y este recuerdo era el que menos había querido mirar de frente, el que había mantenido enterrado bajo ca‐ pas de rabia y orgullo porque examinarlo significaba abrir una puerta que no sabía a dónde conducía— la manera en que Martín se había levantado de la cama antes de que ella

terminara de encajar el golpe, como si necesitara poner distancia física entre los dos antes de que algo en su propia voz lo traicionara.

Necesito que te vayas de esta casa. Necesito estar solo.

No ya no te quiero. No he cono‐ cido a otra persona.

No ninguna de las explicaciones que a Elena, en los días posteriores, tumbada en el sofá de sus padres viendo pa‐ sar las horas sin ganas de nada, se le habían ocurrido como posibles motivos reales.

Solo esa negativa vaga, genérica, que no explicaba nada y que, sin embargo, en aquel momento, ella había aceptado — porque estaba destrozada, porque no tenía fuerzas para pelear por algo que el otro ya había decidido dar por muerto— sin exigir ni una sola razón concreta.

Eso era lo que no se perdonaba a sí misma, pensó Elena, sentada ahora en el sofá del estudio con el vaso de agua intacto sobre la mesa baja.

No haber preguntado más. No haberse plantado en me‐ dio de aquel dormitorio y haber exigido una explicación real en lu‐ gar de aceptar frases hechas y marcharse con la poca dignidad que le quedaba, arrastrando una bolsa medio llena en plena noche,

deci‐ dida a no derrumbarse delante de él costara lo que costara.

Espero que algún día me expliques qué te hice.

Y él, en lugar de responder lo que fuera que hubiera querido res‐ ponder de verdad —porque Elena estaba cada vez más convencida de que había algo detrás de esos ojos aterrados en la luz amarilla de la lámpara, algo que Martín no había dicho,

algo que se había tra‐ gado con la misma disciplina brutal con la que se tragaba cualquier emoción que amenazara con desbordarlo en la cocina de su restau‐ rante— había optado por la frase más corta y más cruel de todas: No hay nada que explicar.

El eco del ascensor bajando. El silencio después.

Eso era lo úl‐ timo que recordaba de aquella noche, y era también, pensó Elena mientras se llevaba las manos a la cara y se frotaba los ojos con un cansancio que no tenía nada que ver con las horas de sueño,

la úl‐ tima certeza que le quedaba de una relación que durante cuatro años había creído construida sobre roca firme.

Se levantó, fue hasta el bolso que había dejado sobre la mesa de la cocina, y sacó la bufanda.

La sostuvo entre las manos un mo‐ mento, mirándola bajo la luz artificial de la cocina, ya sin el drama‐ tismo de esa mañana, con una especie de calma nueva, casi analí‐ tica, que la sorprendió a ella misma.

Había una pregunta que llevaba treinta y dos días sin hacerse en voz alta, ni siquiera dentro de su propia cabeza, porque hacérsela significaba admitir que la historia que se había estado contando — la historia cómoda de un hombre que dejó de quererla sin más, sin razón,

porque así son a veces los hombres, porque así de frágil es a veces el amor— quizá no era la historia real.

¿Y si Martín no había mentido esa noche de marzo diciendo que no la quería?

¿Y si había mentido antes, mucho antes, fingiendo durante semanas que todo iba bien mientras algo se rompía por dentro de él sin que ella lo notara, algo que finalmente lo había em‐ pujado a tomar una decisión que no tenía sentido salvo que hubiera una razón que él, por algún motivo,

hubiera decidido ocultarle?

Elena dobló la bufanda de nuevo, esta vez con un cuidado dis‐ tinto, casi ceremonial, y la guardó en el primer cajón de la cómoda de su dormitorio, no en el fondo del armario donde pudiera volver a olvidarla, sino a la vista, arriba de todo, donde tuviera que verla cada vez que buscara algo.

No sabía todavía qué iba a hacer con esa pregunta que acababa de permitirse formular por primera vez.

Pero sabía, con la misma certeza estructural con la que sabía identificar un muro de carga con solo mirarlo, que no iba a poder seguir viviendo en Madrid, en ese estudio pequeño con la grieta en el techo que llevaba dos años observando sin hacer nada, fingiendo una rutina que ya no la soste‐ nía,

sin al menos intentar averiguar qué era lo que de verdad se ha‐ bía roto.

Aquella noche, tumbada en la cama, con el cajón de la cómoda entreabierto y la bufanda visible desde donde estaba tumbada, Elena tomó una decisión que todavía no se atrevía a nombrar del todo, pero que sabía, con esa certeza silenciosa que precede a los cambios de verdad importantes,

que iba a cambiarlo todo.