CAPÍTULO VEINTIDÓS #2

Conocía aquel lenguaje. Había crecido con él. Sabía perfectamente cómo sonaba un pastor de la Fellowship cuando daba vueltas en torno a algo tan grande y tan vergonzoso que su nombre no podía pronunciarse en voz alta dentro de un coche en marcha.

Había oído a gente hablar así de él.

Pensó en la fotografía de la página web. El joven de pelo oscuro, con una camisa de cuello abotonada hasta arriba en pleno julio, sosteniendo a un bebé y sonriendo a la cámara como sonreía Caleb en las tarjetas de Navidad.

—Es maravilloso, señor —dijo en voz baja.

—Lo es. Es maravilloso.

El reverendo asintió.

—Es el poder de Dios. Y por eso le pedí a Harold que te enviara, hijo. Porque sé que lo que Él hizo por Nathan puede hacerlo por ti.

❦

—Bueno —dijo el reverendo unos kilómetros más adelante, al salir de la carretera a una avenida ancha flanqueada de centros comerciales, taquerías y encinas—, hay un pequeño inconveniente.

—¿Señor?

—El apartamento no está listo. El que hay encima del salón de actos. El diácono Pruitt lleva un tiempo arreglándolo, pero has venido una semana antes, el fontanero aún no ha terminado y el aire acondicionado está hecho polvo.

Negó con la cabeza.

—No voy a meter a un hombre de Dios en un motel de la I-35, con los camioneros y sabe el Señor qué más. Así que te quedarás con Nathan.

Luke se quedó completamente inmóvil.

—Su mujer está ahora mismo en Lockhart —continuó el reverendo—, con su madre, que ha sufrido un derrame.

Postrada en cama. Dios la bendiga. Así que él está solo en casa.

Tienen un cuarto de invitados. Es perfecto.

—Echó un vistazo hacia él—. Y, francamente, hijo, creo que os vendrá bien a los dos.

A Nathan le vendría bien un amigo. Un hermano en Cristo.

Alguien de su edad que vaya por el mismo camino.

Y a ti te vendría bien un ejemplo. Alguien que haya pasado por el fuego y haya salido limpio.

—Señor, no quiero ser una molestia para la familia de su hijo. No me cuesta nada buscar un hotel…

—Tonterías.

La voz del reverendo no se elevó. Simplemente se cerró, como una puerta. —Está decidido. Lo llamé hace una hora. Ruth nos ha mandado un guiso.

Giró por otra carretera, más estrecha, flanqueada por casas bajas de piedra caliza, robles y pacanas. —Os llevaréis bien. Ya lo verás. Es un buen chico.

Luke miró por la ventanilla las casas que iban pasando.

Bajas, pálidas, de tejados planos, con cocheras, vallas de tela metálica y céspedes pardos, abrasados por el sol.

Bicicletas de niños tiradas en los caminos de entrada.

Un aspersor que chasqueaba en un jardín. Un sinsonte en un cable de la luz.

Empezar de cero, pensó. Un estado nuevo. Nadie me conoce. Mantendré la cabeza gacha y la puerta cerrada.

Nunca más.

Lo había prometido. En el embarcadero. A Dios y a los colimbos.

«Mantendré la puerta cerrada».

❦

La casa estaba al final de un callejón sin salida.

Era una casita baja de piedra caliza, con cochera y una gran pacana en el jardín delantero, y una camioneta roja descolorida en la entrada, quince años más vieja que el Buick.

La luz del porche estaba encendida, aunque todavía no había anochecido: el cielo apenas empezaba a tornarse violeta sobre los tejados y el calor seguía subiendo del asfalto en oleadas.

Las cigarras chillaban en los árboles. Luke nunca había oído nada parecido.

Era un zumbido largo, eléctrico, palpitante, como si el mundo entero fuese un cable de alta tensión que zumbaba.

El reverendo aparcó en la entrada, detrás de la camioneta roja, y apagó el motor.

El aire acondicionado se apagó. El calor empezó a filtrarse de inmediato por los cristales, como el agua por una grieta.

—Aquí estamos —dijo el reverendo. Cogió del asiento trasero una fuente envuelta en un paño de cocina—. Pasa. Nathan te enseñará la casa.

Bajó del coche.

Luke se quedó sentado en el asiento del copiloto un segundo más.

Miró la casa. La luz del porche. La pacana. La camioneta roja de la entrada, descolorida y abollada, con una caja de herramientas atornillada en la plataforma y un imán de Delgado Construction en la puerta.

Pensó en la fotografía de la página web. Pensó en la camisa de cuello abotonada hasta arriba. Pensó en la sonrisa de tarjeta navideña de Caleb.

Pensó en su propia cara en el espejo, cada mañana, en Richfield.

«No es asunto tuyo», se dijo. «Lo que le pasara. Lo que le hicieran. Lo que esté ocultando. No es asunto tuyo. Has venido a portarte bien. Has venido a mantener la puerta cerrada. Lo prometiste».

Bajó del coche.

El calor volvió a golpearlo, por todos los lados a la vez.

Se quedó en la entrada con la bolsa de viaje colgada de un hombro y la funda de la ropa sobre el otro, y alzó la vista hacia la casa, y hacia el largo cielo violeta sobre los tejados, y hacia las primeras estrellas que asomaban por encima de la pacana, y algo en su interior —alguna parte obstinada y necia, la parte de chico de campo que jamás había aprendido la lección— decidió, contra todas las promesas que había hecho, que aquel lugar iba a gustarle.

El reverendo ya estaba en los escalones del porche, hablando y señalando la casa con una mano mientras sostenía la fuente con la otra.

La puerta principal se abrió.

❦

Más tarde le contaría a Nathan todo aquello. Mucho más tarde. En la caja de la camioneta, al borde de un risco, bajo un cielo repleto de estrellas, con los relámpagos de calor centelleando sobre las colinas.

Le diría: «Estabas de pie en el umbral. Con la luz a tu espalda. Llevabas una camisa de cuello abotonada hasta arriba, en julio, en Texas, como un chico camino de su propia ejecución. Y te limpiabas las manos en los vaqueros. Y me miraste».

«Y pensé: ay, no».