CAPÍTULO VEINTIDÓS

——— ❧ ———

Rumbo al sur

❦

El calor lo golpeó en la pasarela de embarque.

Le habían advertido. Todo el mundo se lo había advertido.

Su madre, Kari, Tomás, el tío Arne, la mujer de la oficina regional de la Fellowship y una azafata del avión que, al ver sus brazos pálidos y su camiseta de los Minnesota Wild, le había dicho: «Cariño, te vas a derretir».

Había consultado el tiempo en el móvil, en la puerta de embarque de Minneapolis —Austin, TX: 39 °C, sensación térmica de 43 °C—, y había pensado: «No puede ser para tanto.

Solo es calor. Me crie a cuarenta bajo cero».

Entonces se abrió la puerta del avión al final de la pasarela, en el Aeropuerto Internacional Austin-Bergstrom, a las 17:47 del ocho de julio, y una pared de aire subió por la rampa y le dio en la cara como la puerta abierta de un alto horno, y se quedó clavado en el sitio, con la bolsa de viaje al hombro y la funda del traje en el brazo, y el hombre que venía detrás se le empotró en la espalda.

—Perdona, colega —dijo el hombre. Llevaba un sombrero de vaquero—. ¿Primera vez en Texas?

—Sí.

El hombre sonrió de oreja a oreja.

—Bienvenido al infierno.

❦

No era solo que hiciera calor. Era espeso.

Estaba cargado de humedad. Se le quedaba sobre la piel como una manta de lana mojada.

Se le metía en los pulmones y ahí se quedaba.

Cuando terminó de recorrer la terminal de un extremo a otro —por delante del escenario de música en directo, donde un tipo con una guitarra tocaba algo sobre el cielo de Texas; por delante del asador y de las tiendas que vendían salsa picante, botas de vaquero y camisetas con el lema KEEP AUSTIN WEIRD—, llevaba el polo gris pegado al pecho y a la espalda, el sudor le corría por un lado de la cara y sentía que iba a desmayarse.

Se quedó de pie en el bordillo, a la salida de la recogida de equipajes, bajo el resplandor blanco del sol de última hora de la tarde, y buscó un Buick plateado.

Le habían dicho que buscara un Buick plateado.

El pastor Harlow conduce un Buick plateado.

Estará en el bordillo a las seis. Eso era todo.

La mujer de la oficina regional no sabía qué aspecto tenía el reverendo.

Luke había buscado la página web de Grace Covenant Tabernacle en el móvil durante el vuelo.

En la página de inicio había una fotografía: un hombre corpulento y de hombros anchos, de casi sesenta años, con el pelo plateado peinado hacia atrás, una camisa blanca impecablemente planchada y una corbata roja, de pie delante de un púlpito, con los brazos extendidos y la boca abierta a mitad de un sermón.

Debajo: Rvdo. Calvin Harlow, pastor principal.

«La obediencia es la puerta a la bendición».

Y una segunda fotografía, más pequeña, más abajo, en la sección Nuestro equipo.

El reverendo y su esposa —una mujer menuda, de aspecto dulce y pelo gris, sentada ante un piano— y, junto a ellos, un hombre joven, una mujer joven y un bebé.

La familia Harlow. El joven era moreno y delgado, con una camisa de cuello abotonada hasta arriba, y sostenía al bebé, y sonreía a la cámara.

Luke se había quedado mirando aquella fotografía un buen rato en el avión, en algún punto sobre Kansas.

No sabía por qué. Era la típica foto de familia de iglesia.

Había visto mil. Había salido en unas cuantas.

El joven de la foto sería el hijo del reverendo, el que había mencionado el obispo: «ha pasado por su propio calvario, con su propia familia, hace poco».

Tenía esposa y un bebé. Llevaba una camisa de cuello abotonada hasta arriba, en julio. Sonreía a la cámara.

Sonreía a la cámara como Caleb sonreía en las tarjetas navideñas de Council Bluffs.

Luke había cerrado la página web, había guardado el móvil y se había quedado mirando las nubes por la ventanilla el resto del vuelo.

❦

El Buick plateado llegó a las 18:04.

Estaba impecable. Relucía al sol como si acabara de salir del concesionario. La ventanilla del copiloto bajó y de ella salió un chorro de aire frío —aire bendito, glorioso, gélido—, y con él, una voz.

Luke la reconoció antes de ver el rostro. La había oído una vez, amortiguada, por un teléfono beis de cable rizado, en el escritorio de un obispo en St. Paul. Sonaba como un órgano de tubos.

—¿Pastor Halvorsen?

Se inclinó y miró por la ventanilla.

El reverendo Calvin Harlow era más corpulento en persona que en la fotografía.

Pecho y hombros anchos, manos grandes y cuadradas sobre el volante, una cara grande y cuadrada, bronceada y surcada de arrugas, y el pelo plateado peinado hacia atrás desde una frente alta.

Llevaba una camisa blanca de manga corta impecablemente planchada y una corbata azul marino con un pequeño pasador dorado en forma de cruz.

En el portavasos había un vaso de té helado cubierto de gotas de condensación.

Tenía los ojos color avellana. Avellana verdosos. Penetrantes, brillantes y muy firmes.

Le recorrieron la cara. Bajaron al pecho. Volvieron a subir. Haciendo inventario.

—Vaya, sí que eres alto —dijo el reverendo—. Harold no exageraba. Mete las bolsas atrás. Sube antes de que te mueras de un golpe de calor.

❦

El aire acondicionado del Buick estaba puesto a lo que parecían dos grados. Luke se sentó en el asiento del copiloto, con las rodillas encajadas contra la guantera y las rejillas escupiéndole aire en la cara, y estuvo a punto de echarse a llorar.

Salieron del aeropuerto por la carretera 71, rumbo al oeste, hacia la ciudad.

El terreno era llano, marrón y cubierto de matorrales, con árboles bajos y retorcidos cuyos nombres Luke desconocía, tendidos eléctricos y vallas publicitarias de abogados de accidentes, megaiglesias y un sitio llamado Buc-ee’s que parecía tener como mascota a un castor de dibujos animados.

El cielo era enorme, blanco y ardiente. Delante de ellos, en el horizonte, el perfil de los rascacielos del centro se alzaba entre la calima como un espejismo.

El reverendo habló.

Habló durante todo el trayecto. Luke lo recordaría más tarde: lo distinto que fue del viaje a St. Paul con su padre, dos horas y cuarenta minutos de silencio por la I-94.

Calvin Harlow no creía en el silencio. Habló de la iglesia.

Grace Covenant Tabernacle, trescientos once miembros, que se reúnen desde 2004 en un Walmart reconvertido de Slaughter Lane, en el sur de Austin, porque era barato y grande y tenía aparcamiento, y porque el reverendo creía que convertir un templo del comercio en una casa de Dios era un testimonio poderoso.

Habló del fondo para la construcción, del tejado y del ministerio juvenil, que llevaba «flaqueando», dijo, «desde hacía algún tiempo», y por eso llevaba tiempo pidiéndole a Harold un joven con fuego dentro.

Habló de la ciudad. Austin. De cómo había cambiado.

De que antes era una pequeña y tranquila ciudad universitaria llena de gente buena y ahora estaba llena de dinero de la tecnología, californianos, liberales, espectáculos de transformismo y un ayuntamiento que no conocía pecado al que no quisiera subvencionar.

De que la Universidad de Texas era una guarida del humanismo secular.

De que había bares en Sixth Street donde no te creerías lo que pasaba allí.

—Sodoma en el Colorado —dijo—. Así la llamo yo. Una vez prediqué toda una serie sobre ella. Con diapositivas y todo.

Luke miró por la ventanilla.

—Pero el Señor tiene a su remanente —dijo el reverendo—. Incluso aquí. Incluso en Sodoma. Eso es Grace Covenant. Un remanente. Un faro.

Dio un largo trago al té helado.

—Y tú vas a ayudarme a mantener esa luz encendida, hijo. Harold dice que tienes un don. Dice que los jóvenes te adoran.

—Eso espero, señor.

—También me habló de tu problema.

Luke apretó las manos sobre las rodillas.

—No voy a entrometerme —dijo el reverendo.

Su voz no cambió. Siguió siendo cálida, tranquila y cadenciosa, como si hablara del tiempo—.

No necesito los detalles. Sé de qué se trata.

Harold me contó lo suficiente. Y quiero que sepas algo, Luke.

No te lo tengo en cuenta. Creo que todo hombre merece una oportunidad de caminar en la luz.

Creo en la restauración. Creo que el Señor puede tomar cualquier quebranto y hacerlo íntegro de nuevo.

—Sí, señor.

—Lo he visto ocurrir —dijo el reverendo—. En mi propia familia.

Luke volvió la cabeza.

El reverendo miraba al frente, a través del parabrisas. Sus grandes manos seguían firmes en el volante. Su rostro no cambió. Pero algo sí cambió en su voz, muy ligeramente. Se volvió más grave. Más suave. Como se vuelve la voz de un hombre cuando habla de algo que carga desde hace mucho tiempo.

—Mi hijo —dijo— pasó por una época de pruebas. Hace un par de años. Una época de ataque espiritual. El enemigo encontró la manera de entrar; imagino que la misma por la que entró en ti. A través de la carne. A través de la debilidad de la carne.

Hizo una pausa.

—Fue lo más duro que he vivido como padre. Como pastor. Creí que iba a perderlo.

Luke dejó de respirar.

—Pero el Señor lo sacó adelante —dijo el reverendo—. El Señor, la oración y una esposa piadosa. Se casó con una joven excelente de nuestra congregación. La hija del diácono Pruitt. Ya tienen un bebé. Micah. Sano como un toro. Escandaloso como una sirena de bomberos.

Sonrió apenas.

—Nathan es un buen marido. Un buen padre. Trabaja en la construcción, levantando casas por el Hill Country. No falta nunca un domingo. Ha dado un giro completo a su vida.

Lo dijo como si la frase fuera entre comillas. Ha dado un giro completo a su vida. Luke oyó las comillas. Las oyó como se oye el crujido del hielo justo antes de que se quiebre.

Época de pruebas. Ataque espiritual. La debilidad de la carne.