CAPÍTULO VEINTIUNO #3

Para poder encontrarse unos a otros en la oscuridad.

Entró en la casa. Guardó la Biblia de Mormor en el fondo de la bolsa de viaje, con la carta todavía dentro, en el Salmo 139. No sabía por qué. Casi la dejó en la mesilla. Al final no lo hizo.

Guardó la pancarta de más de un metro del grupo de jóvenes, enrollada y atada con un cordel.

Guardó el dibujo de un caballo.

A la mañana siguiente llamó a la oficina regional de la Fellowship y les pidió que le cambiaran el vuelo. Una semana antes. El ocho de julio. No soportaba la espera. No soportaba a los colimbos.

—El apartamento del pastor Harlow no estará listo —dijo la mujer al teléfono—. El diácono todavía está con las tuberías. Quizá tenga que quedarse en otro sitio una semana o dos.

—No pasa nada —dijo Luke—. Ya me las apañaré.

—Muy bien, pues. —Se oyó teclear—. Ya está todo listo. Austin-Bergstrom, el día ocho. El pastor Harlow irá a recogerlo. —Hizo una pausa—. Ah, y… ¿pastor Halvorsen?

—¿Sí, señora?

—Se prevé que haga cuarenta grados esa semana. Cómprese un sombrero.

Luke se rio. No pudo evitarlo. Le salió una risa quebrada, sobresaltada, indefensa, allí de pie en la cocina de Mormor, con el teléfono pegado a la oreja, el lago brillando al otro lado de la ventana y la pancarta de más de un metro enrollada sobre la mesa.

—Sí, señora —dijo—. Me compraré un sombrero.

❦

La última noche que pasó en Minnesota —una semana antes de lo que todos esperaban, porque había cambiado el vuelo, porque no soportaba esperar ni un día más—, fue al Lantern.

Hacía meses que no iba. Desde antes de Trevor. Aparcó justo delante, en la bocacalle de Central Avenue, entre la charcutería polaca y el estudio de tatuajes. No dos manzanas más allá. Justo delante. No se puso gorra de béisbol.

Tomás estaba detrás de la barra. Levantó la vista al abrirse la puerta verde, vio a Luke allí plantado y su cara hizo algo complicado.

—Padrino de boda —dijo en voz baja.

—Hola, Tomás.

—Estás hecho una mierda.

—Me siento como una mierda.

Tomás le sirvió un Jameson. Dos dedos. Lo deslizó por la barra hacia él.

—Invita la casa —dijo.

—¿Por qué?

—Por marcharte. —Tomás se apoyó en la barra.

Lo miró largo rato con sus ojos oscuros, cansados y bondadosos—.

Gary me lo contó. Se enteró por alguien de su instituto cuyo hijo va a esa iglesia.

Lo del pastor de jóvenes. Lo del líder de alabanza.

—Negó despacio con la cabeza—. Cabrón. Cargaste con todo, ¿verdad?

Dejaste que te echara toda la culpa encima.

Luke bajó la vista al whisky.

—Tiene hijos —dijo.

—La mitad de Minnesota también. Eso no significa que tengas que ser su chivo expiatorio.

—La voz de Tomás sonaba feroz—. Tú no hiciste nada malo, Anders.

Te enamoraste de un hombre casado demasiado asustado para marcharse.

Eso es todo. Ahí está todo el delito. Es la historia más vieja de este bar.

Y se plantó delante de tu iglesia y te llamó depredador, y tú se lo permitiste.

—Lo sé.

—Y ahora te mandan a Texas.

—Lo sé.

Tomás lo miró fijamente desde el otro lado de la barra.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué dejaste que te lo hiciera?

Luke cogió el whisky. Lo contempló. Ámbar, resplandeciente bajo la luz tenue del Lantern. El primer trago de su vida lo había tomado en ese mismo vaso, en ese taburete, tres años antes, con medio esmoquin puesto.

—Porque se estaba hundiendo —dijo—. Y yo soy el que sostiene a los demás.

Tomás no dijo nada durante un largo rato.

—¿Y a ti quién te sostiene? —dijo al fin, muy bajito.

Luke no contestó. No tenía respuesta. Se bebió el whisky. Seguía quemando.

❦

Se marchó a la hora del cierre. Tomás lo acompañó hasta la acera, bajo el letrero del farol, en la cálida noche de junio, y se quedó allí, cruzado de brazos tatuados.

—Texas —dijo, negando con la cabeza—. Madre de Dios. Te vas a derretir.

—Probablemente.

—Cómprate un sombrero.

—Eso me dice todo el mundo.

Tomás se rio. Luego dejó de reírse. Estiró los brazos hacia arriba —muy arriba— y le cogió la cara a Luke con las dos manos, igual que había hecho Marcus, igual que había hecho Caleb, igual que Luke había sostenido tantas caras.

—Escúchame, mijo —dijo—. Vas a un sitio nuevo.

Donde nadie te conoce. Donde no tienes un taburete al final de la barra de nadie.

Y te dirán que te calles. Que seas bueno.

Que reces para que se te pase. Y tú querrás hacerlo.

Lo desearás con todas tus fuerzas. Porque sería más fácil.

—Movió los pulgares sobre los pómulos de Luke—.

No lo hagas. ¿Vale? No reces para que se te pase.

No seas bueno. Sé tú. Y si encuentras allí abajo a alguien que valga la pena —alguien que te mire a los ojos, alguien que diga tu nombre—, agárrate a él.

¿Me oyes? No lo sueltes. Ni por la iglesia. Ni por su mujer. Ni por nadie.

A Luke se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Y si no encuentro a nadie? —susurró.

—Entonces vuelve a casa —dijo Tomás—. La puerta verde. Tu taburete siempre estará libre.

Lo soltó. Dio un paso atrás. Se quedó en la acera, bajo el farol ámbar encendido, y vio a Luke subir a la camioneta.

—¡Eh, Anders! —lo llamó cuando Luke arrancó el motor.

Luke se asomó por la ventanilla.

—La primera —dijo Tomás— siempre invita la casa. Por volver.

Luke se alejó por la bocacalle que salía de Central Avenue, pasó por delante de la charcutería polaca y del estudio de tatuajes, miró por el retrovisor y Tomás seguía allí, de pie en la acera, bajo la luz del farol, cruzado de brazos, viéndolo marcharse.

Seguía allí cuando Luke dobló la esquina.