CAPÍTULO VEINTIUNO #2

—Lo estoy haciendo. —Trevor giró la alianza en el dedo.

Una vuelta y otra. Le seguía quedando holgada—.

El pastor Ellison me ha dejado conservar el trabajo.

En período de prueba. Ya no puedo dirigir los servicios de jóvenes.

Solo los domingos por la mañana. Me han asignado un responsable de seguimiento.

Un anciano. Me llama todas las noches a las diez para asegurarse de que estoy en casa.

—Guardó silencio—. Ella pregunta por ti.

Pregunta adónde se ha ido el pastor alto.

Quiere enseñarte sus nuevos dibujos de caballos. Ya se le dan mejor los cascos.

Luke cerró los ojos.

—No he venido a hacerte sentir mal —dijo Trevor—.

He venido a… —Se detuvo. Se apretó la base de las manos contra los ojos—.

He venido a decirte que lo siento. Lo siento.

Lo siento muchísimo, Luke. Por lo que dije.

Por lo que dejé que creyeran. Por dejar que tú…

por dejar que tú cargaras con ello. Les dije que me habías manipulado.

Dije eso. Dije esa palabra. Y tú simplemente…

te quedaste ahí sentado y dijiste sí. Dijiste es verdad.

Dijiste la culpa fue mía. —La voz se le quebró por completo—. ¿Por qué hiciste eso?

Luke abrió los ojos. Miró hacia el lago.

—Por la cara de Amy —dijo.

Trevor hizo un ruido como si le hubieran dado un puñetazo.

—Y por el caballo de Ella —continuó Luke—.

Y porque Noah me mordía por debajo de la mesa.

Y por las luces de Navidad de tu tejado.

Y por el cartel de tu parterre. —Se encogió de hombros—.

Porque alguien tenía que hundirse, Trevor.

Y no ibas a ser tú. No habrías sobrevivido. Así que pensé que bien podía ser yo.

Trevor lloraba. En silencio. Como había llorado en el tabernáculo de Brainerd, en la sala de ensayo, sobre la alfombra. Las lágrimas le corrían por la cara y le goteaban de la barba descuidada sobre la camiseta gris.

—Soy un cobarde —susurró.

—Sí —dijo Luke—. Lo eres.

Era la primera vez que lo decía. En voz alta. A la cara de Trevor. Le salió suave. Le salió casi tierno. Pero salió.

Trevor se inclinó, apoyó los codos en las rodillas y rompió a sollozar.

Luke no se acercó a él.

Eso era lo que recordaría más tarde. Eso era lo que le contaría a Nathan, sentado en un futón, con el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

Cómo Trevor se quedó sentado en el extremo del embarcadero de Mormor y lloró, y Luke no alargó la mano hacia él.

No le pasó el brazo por los hombros. No le dijo «shh, no pasa nada». No lo abrazó.

Por primera vez en toda su vida, Luke Halvorsen vio llorar a alguien a quien amaba y dejó que llorara.

❦

Cuando terminó, Trevor se incorporó y se secó la cara con el bajo de la camiseta. Sacó el móvil del bolsillo.

—Te he traído algo —dijo—. No sé si lo quieres. Pero te lo he traído.

Abrió algo en la pantalla. Le tendió el móvil.

Era una nota de voz. Solo una nota de voz, en un móvil. Duraba cuatro minutos y once segundos. El título era una sola palabra.

Lanterns.

—La grabé en la sala de ensayo —dijo Trevor—. La semana pasada. A medianoche. Solo. El anciano iba a llamarme a las diez, así que me fui a casa, contesté al teléfono y luego volví a la iglesia en coche. —Se rio entre lágrimas—. Aparqué a dos manzanas. Viejas costumbres.

Pulsó el play.

Solo estaban Trevor y su guitarra. Sin banda.

Sin montaje de luces. Sin máquina de humo.

Solo un hombre a solas en una sala insonorizada a medianoche, punteando con los dedos una melodía lenta, triste y ascendente en tono menor.

La misma que había tarareado a oscuras, en febrero, con la cabeza apoyada en el pecho de Luke.

Y entonces cantó.

Luke lo había oído cantar mil veces. Nunca lo había oído cantar así. Tenía la voz rota, áspera y queda, apenas por encima de un susurro, y le temblaba en cada verso.

Me quedé en la oscuridad, con las manos en los bolsillos y te vi arder en la ventana como un farol en la colina Quería entrar y escapar del frío Quería que me abrazaran Pero el camino era tan largo y la noche tan quieta—

Luke se quedó sentado en el extremo del embarcadero mientras el sol se ponía sobre el lago Carlos y la escuchó de principio a fin.

Era preciosa. Era lo más hermoso que Trevor había escrito jamás.

Era mejor que cualquier canción del himnario de la Fellowship.

Era una canción sobre un hombre plantado bajo la nieve delante de una ventana iluminada, queriendo entrar y demasiado asustado para llamar.

Y al final, en el último verso, el tono menor se transformaba —de forma inesperada, imposible— en mayor. Como una puerta que se abre.

Y algún día llamaré, cantó Trevor en la grabación, solo, a medianoche. Algún día seré valiente. Algún día subiré la colina y diré tu nombre.

El último acorde resonó y se apagó.

La nota de voz terminó.

En el lago, muy tenue, se oyó el grito de un colimbo.

Ninguno de los dos dijo nada durante un largo rato.

—Es tuya —dijo Trevor por fin—. Te la enviaré. Y luego la borraré. Nadie más la oirá jamás. —Bajó la mirada hacia el móvil—. Es lo mejor que puedo hacer. Siento que no sea más.

Luke lo miró.

A aquel hombre al que había amado durante once meses.

A aquel hombre que se ahogaba, con sus ojos grises, la barba descuidada y la alianza suelta, que había llamado tres veces a la puerta y había aparcado a dos manzanas y había cantado sobre él ante dos mil personas cada domingo sin pronunciar nunca su nombre.

—Trevor —dijo—. Mírame.

Trevor se quedó inmóvil.

—Mírame —repitió Luke en voz baja—. Solo una vez. Nunca lo has hecho. Ni una sola vez. En once meses. Ni a oscuras, ni a plena luz del día, nunca. Solo una vez. Mírame.

Durante un largo instante, Trevor no se movió. Permaneció sentado en el extremo del embarcadero, con la mirada clavada en el móvil que sostenía entre las manos. Tenía todo el cuerpo rígido. Luke podía verlo temblar.

Entonces, despacio —muy despacio—, levantó la cabeza, la giró y miró.

Ojos grises. Ojos del cielo de noviembre. Húmedos, enrojecidos y aterrorizados. Se encontraron con los de Luke a través del palmo de embarcadero que los separaba, en la luz dorada, y se sostuvieron.

Durante un segundo. Dos. Tres.

—Luke —susurró Trevor.

En voz alta. Su nombre. A plena luz del día. Mirándolo.

Y entonces se le quebró el rostro; apartó la vista, la bajó hacia el agua y se apretó la mano contra la boca.

—No puedo —dijo entre los dedos—. Lo siento. No puedo. No puedo. Lo siento.

—Lo sé —dijo Luke con suavidad—. Sé que no puedes.

Volvió a mirar hacia el lago.

Y entonces ocurrió algo de lo más extraño.

Allí sentado, en el extremo del embarcadero de su abuela, junto al hombre que lo había llamado depredador delante de toda su iglesia, con el sol poniéndose y los colimbos empezando a llamarse de un lado a otro del agua, Luke sintió que aquello se soltaba.

Fuera lo que fuese. Aquello que llevaba once meses aferrado a Trevor, que había abierto la puerta todas y cada una de las veces.

Sintió que simplemente… se soltaba. Como una barca que suelta amarras.

Como una mano que se abre sobre una sábana blanca.

Ya no lo amaba.

Había pensado que dolería. No dolió. Solo hubo silencio. Y vacío. Y un cansancio inmenso, inmenso.

—Vete a casa, Trevor —dijo—. Vuelve con Amy.

Vuelve con Ella y sus caballos. Haz los ejercicios del cuaderno.

Contesta al teléfono a las diez. —Hizo una pausa—.

Y algún día, quizá, sé valiente. No por mí.

Por algún otro chico de algún otro grupo de jóvenes que esté sentado en la última fila, con la mirada clavada en el suelo.

Algún día alguien necesitará que subas esa colina.

Solo… no le hagas esperar tanto como me hiciste esperar a mí.

Trevor se quedó allí sentado un largo rato, con la mano sobre la boca.

Luego se levantó. Se quedó de pie en el extremo del embarcadero, mirando a Luke desde arriba, con la luz dorada a su espalda.

—Adiós, Luke —dijo.

Lo dijo mirándolo directamente a los ojos.

Después se dio media vuelta y volvió a recorrer el embarcadero, bajó los escalones de piedra, cruzó el césped y rodeó la esquina de la cabaña. Luke oyó una puerta de coche. Un motor. El sonido de los neumáticos sobre el camino de tierra entre los abedules, alejándose.

Se había ido.

El móvil vibró en su bolsillo. Lo sacó.

Lanterns.m4a. 4:11.

Lo miró durante mucho rato. Después volvió a guardarse el móvil en el bolsillo sin reproducirlo, se sentó en el extremo del embarcadero y vio ponerse el sol.

❦

Aquella noche, solo, en el extremo del embarcadero, con los pies en el agua y los colimbos llamándose de un lado a otro del lago oscuro, Luke hizo una promesa.

La hizo como había hecho la primera, siete años antes, en aquel mismo embarcadero, la noche anterior a la fiesta de graduación del instituto.

A Dios y a sí mismo. Se quedó allí sentado en la oscuridad, mientras salían las estrellas y el agua fría le rodeaba los tobillos, y la dijo en voz alta, al lago, a los colimbos, a quienquiera que estuviese escuchando.

—Se acabó.

Los colimbos llamaron.

—Un comienzo limpio. Un estado nuevo. Nadie me conoce.

Iré allí y me portaré bien. Predicaré, rezaré, trabajaré con los chicos, no llamaré la atención y mantendré la puerta cerrada.

No más hombres casados. No más secretos.

No más esconderme en la oscuridad con alguien que no me mira a la cara.

No más sostener a los demás mientras yo me hundo.

—Tomó aire—. Basta ya. Basta de desear. Basta de hacer daño a la gente.

Basta de que me hagan daño. Simplemente…

pararé. Estaré solo. Estar solo es seguro. La soledad no llama tres veces.

Después se quedó allí sentado mucho rato. Escuchando.

No respondió nada. Ni Dios. Ni el lago. Ni Mormor, ni Anders, ni Kari, ni Tomás. Solo los colimbos, allá en el agua oscura, llamando y llamando, una y otra vez, los unos a los otros.