CAPÍTULO VEINTIUNO

——— ❧ ———

Los colimbos regresan

❦

Pasó las últimas seis semanas en la cabaña.

Dejó el piso de Richfield a finales de abril.

No tenía sentido conservarlo. No tenía trabajo.

No tenía iglesia. Tenía un cheque de indemnización de Covenant Word por tres meses de sueldo, enviado por correo certificado con una carta del abogado de la iglesia que le recordaba las cláusulas de confidencialidad de su pacto laboral, y tenía un billete de avión de ida a Austin, Texas, pagado por la oficina regional de la Fellowship, para el quince de julio. Eso era todo.

Metió en la parte de atrás de la camioneta todo lo que tenía, en una sola tarde.

No era mucho. Libros. Ropa. La bolsa de hockey.

La olla de cocción lenta que le había regalado su madre.

El punto de cruz: «EL HOGAR ESTÁ DONDE DIOS TE PONE».

Un dibujo de un caballo hecho con cera marrón, con las crines verdes y los cascos morados, doblado en cuatro.

Cinco tarjetas de Navidad de Council Bluffs.

Condujo hacia el norte por la I-94 con las ventanillas bajadas y la radio apagada, y los campos a ambos lados de la autopista estaban negros y mojados y empezaban apenas a verdear, y los tordos sargento habían vuelto a los alambres de la cerca y cantaban.

❦

La cabaña, en mayo, estaba fría y húmeda y olía a ratón.

La limpió. Tardó una semana. Barrió, fregó y restregó.

Sacó las colchas de Mormor al muelle, las golpeó para sacarles el polvo y las tendió al sol.

Limpió los cristales con vinagre y papel de periódico, tal como ella le había enseñado.

Encontró un nido de ratoncillos en el cajón de abajo de su cómoda, sobre un montón de patrones de punto deshechos a tiras, y los llevó al bosque en una caja de zapatos, con mucho cuidado; se sintió ridículo, pero lo hizo de todos modos.

Arregló cosas. La mosquitera de la puerta del porche. La fuga de debajo del fregadero. Una tabla suelta del muelle. La bisagra de la caseta de la barca. Lo arregló todo, una cosa tras otra, con las viejas herramientas de su padre del cobertizo, y no se permitió pensar en por qué lo hacía.

Pescaba. Todas las mañanas al amanecer, solo, en la canoa roja, en medio del lago.

Pescó percas sol y crappies y, una vez, una lucioperca tan grande que remó derecho de vuelta al muelle y llamó al tío Arne, que se plantó allí desde Osakis en veinte minutos para verla, darle una palmada en la espalda y decir:

—Ahora sí que eres un Halvorsen.

No rezaba. Todas las tardes se sentaba al final del muelle y veía ponerse el sol al otro lado del lago, y abría la boca para rezar y no le salía nada. Así que se quedaba allí sentado y nada más.

Su madre venía los domingos. Al salir de la iglesia se venía en coche con una cazuela al horno y una tarta, y se sentaban a comer a la mesa de la cocina de Mormor, y ella le contaba cosas de la granja, de la iglesia y de los hijos de Kari.

Nunca le preguntaba por Texas. Nunca le preguntaba por Bloomington.

Nunca le preguntaba por nada. Pero todos los domingos, antes de irse, se quedaba en la puerta de la cabaña y lo miraba un largo rato, igual que había hecho en el balcón de Richfield, y le decía «¿Estarás bien aquí? », como si fuera una pregunta.

Y todos los domingos él contestaba: «Estaré bien, mamá».

Su padre no fue nunca.

❦

El segundo domingo de mayo, el móvil vibró sobre la mesa de la cocina.

Era un mensaje. De un número que no tenía guardado.

Pastor Luke, soy Karen Kowalczyk. La madre de Emily. He sacado tu número del antiguo listado del grupo de jóvenes. Espero que no te importe.

En la iglesia nos dijeron que dimitiste por motivos personales. Nadie quiere decir por qué. Hay rumores. No me creo ninguno.

Emily lloró tres días. Y la mitad del grupo de jóvenes también. Te han hecho una tarjeta. Te la mando por correo a la dirección de tus padres en Alexandria. Mide un metro veinte. Lo siento.

El nuevo pastor de jóvenes es un hombre de Dallas. El miércoles pasado predicó sobre la pureza. Usó la palabra abominación. Tres chicos se levantaron y se fueron. Uno de ellos era mi hija.

No dejes que te lleven, Luke. Vayas donde vayas. No dejes que te lleven.

Hace buen tiempo este fin de semana. —K.

Lo leyó sentado a la mesa de la cocina de Mormor, con la ventana abierta y el olor del lago colándose dentro, y tuvo que apoyar la cabeza en la mesa.

La tarjeta llegó a la granja una semana después.

Su madre se la trajo el domingo. Medía un metro veinte: en realidad era una pancarta, hecha de papel de estraza, cartulina y cinta americana, y la habían firmado doscientos dieciocho adolescentes.

Con rotulador, boli de purpurina y ceras.

TE QUEREMOS, PASTOR LUKE. TE ECHAMOS DE MENOS.

VUELVE. ERES EL MEJOR. DIOS TE QUIERE Y NOSOTROS TAMBIÉN.

Un chico de segundo llamado Tyler había hecho un dibujo malísimo de Luke cayendo de espaldas por la puerta del banquillo de penalizaciones, con las palabras ¡PE-NAL-TI!

en un bocadillo. Alguien había encontrado el vídeo de YouTube.

En la esquina de abajo, con letra pequeña y cuidada, en tinta morada:

Pastor Luke, me dijiste que Dios no comete errores. Me aferro a eso. Gracias. —E.K.

Luke la colgó en la pared de la cabaña, encima de la mesa de la cocina de Mormor, y la miraba todas las mañanas.

❦

Los colimbos regresaron el veinte de mayo.

Los oyó antes de verlos. Estaba sentado al final del muelle al anochecer, con los pies colgando sobre el agua, como todas las noches, y el cielo se teñía de dorado y rosa sobre la orilla de enfrente, y el lago estaba completamente liso.

Y de algún sitio, allá en el agua —muy lejos, cerca de la orilla norte, donde los juncos crecían espesos—, llegó aquel grito largo, ascendente, tembloroso.

Se incorporó tan deprisa que casi se cayó al agua.

El sonido quedó suspendido en el aire sobre el lago. Se elevó, se quebró, tembló y se desvaneció. Y desde el otro lado del lago, desde algún punto cerca de la orilla occidental, otro le respondió.

Luke se sentó en el extremo del muelle de Mormor y los oyó llamarse de un lado a otro del agua al anochecer, y sintió que algo en el pecho, algo que llevaba dos meses cerrado a presión, se abría despacio, como una mano.

Se emparejan de por vida, le había dicho a Caleb en la canoa roja. Cada verano vuelven al mismo lago. La misma pareja. Durante toda su vida. Y se llaman así por la noche, de un lado al otro del agua. Para poder encontrarse en la oscuridad.

Estuvo escuchando hasta que cayó la noche del todo, salieron las estrellas y los colimbos se quedaron en silencio. Entonces entró, se sentó en el borde de la cama de hierro, sacó la Biblia de Mormor de la mesilla, la abrió por el Salmo 139 y volvió a leer la carta.

Dile que jamás, jamás suba solo al tren.

Se quedó allí sentado mucho tiempo, con la carta en el regazo.

Dentro de seis semanas subiría solo a un avión. Rumbo a Texas. A una iglesia llena de desconocidos. A un hombre severo, con una voz de órgano de tubos, que iba a convertirlo en un hombre de Dios.

«Lo siento, Anders», pensó. «Lo siento, Mormor. No sé qué otra cosa hacer».

❦

Trevor llegó el catorce de junio.

Luke no oyó el coche. Estaba abajo, en la caseta de la barca, tumbado boca arriba bajo la canoa roja, tapando con fibra de vidrio una grieta del casco; la radio estaba puesta —un partido de los Twins, que iban perdiendo— y no oyó nada hasta que alguien dijo desde la entrada de la caseta, con voz muy queda:

—Hola.

Luke se quedó inmóvil bajo la canoa.

Conocía aquella voz. La habría reconocido en cualquier parte.

La había oído cantar All Glory, Laud, and Honor a dos mil personas.

La había oído en la oscuridad de su apartamento de Richfield, diciendo hola, Dios y por favor.

La había oído decir manipulado, de segunda mano, por boca del pastor Ellison.

Se escurrió de debajo de la canoa y se incorporó.

Trevor estaba de pie en la entrada de la caseta, con el sol del atardecer a su espalda.

Llevaba vaqueros y una camiseta gris, sin gorra de béisbol.

Parecía más delgado. Tenía la barba crecida y desigual.

Bajo los ojos grises tenía unos círculos oscuros, como moratones.

Sostenía las llaves del coche en una mano y las apretaba con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó Luke.

—Tu madre. —Trevor tragó saliva—. Llamé a la granja. Dije que era un viejo amigo de North Star. Me explicó cómo llegar. —Hizo una pausa—. Fue muy amable. Dijo que te sentías solo.

Luke no dijo nada. Se quedó sentado en el suelo de la caseta, con resina de fibra de vidrio en las manos, y lo miró.

—¿Puedo entrar? —preguntó Trevor.

❦

Se sentaron en el extremo del muelle.

Luke no sabía por qué dejó que se quedara.

No sabía por qué lo acompañó por los escalones de piedra hasta el agua, ni por qué se sentó en las viejas tablas del extremo del muelle, con los pies colgando, ni por qué permitió que Trevor se sentara a su lado.

Los separaba un palmo de muelle. Un palmo de más. Medido.

El sol se ponía al otro lado del lago. El cielo estaba dorado. El agua, dorada. Una pareja de ánades reales pasó flotando por la orilla poco profunda.

—Amy se queda —dijo Trevor, mirando el agua.

Luke no dijo nada.

—Estamos en terapia. Terapia cristiana. A través de la iglesia.

Dos veces por semana. La terapeuta dice…

—Se detuvo—. La terapeuta dice que fui víctima de un ataque espiritual.

Que el enemigo encontró una debilidad en mí y se aprovechó de ella.

A través de ti. —Soltó una risa áspera y rota—.

Tiene un cuaderno de ejercicios. Por supuesto que tiene un cuaderno de ejercicios.

—¿Lo estás haciendo?