CAPÍTULO VEINTE #3

Luke avanzó a lo largo de la fila de vacas. Se detuvo a unos pasos de él.

—Papá —dijo.

Su padre no respondió.

—Papá, yo…

—¿Fue culpa tuya?

Luke se quedó parado.

Su padre aún no se había vuelto. Seguía agachado junto a la vaca, seguía trabajando. Hablaba muy bajo. Con voz plana. La misma voz que usaba para hablar del precio de la leche y de la transmisión de la camioneta.

—¿Qué? —dijo Luke.

—Esto. Lo de la iglesia. —Las manos de su padre no dejaron de moverse—. El hombre. ¿Fue culpa tuya?

Luke se quedó completamente inmóvil bajo la luz fluorescente.

El hombre. Su padre había dicho el hombre. Luke no lo había dicho. No en la mesa. Ni una sola vez. Había dicho un miembro casado del personal. Había sido muy cuidadoso.

—Sí —dijo—. Fue culpa mía.

Las manos de su padre dejaron de moverse.

Se puso en pie. Despacio. Se desplegó del agachado igual que Luke, de golpe, las piernas largas y los hombros anchos.

Se dio la vuelta. Miró a Luke por encima del metro escaso de suelo de hormigón que los separaba, bajo la luz cruda del establo, mientras las vacas masticaban, el informe agrícola murmuraba y el aire olía a leche.

Sus ojos azul pálido. Los ojos de Luke. En su rostro curtido, silencioso e inescrutable.

—Mentiroso —dijo Gunnar Halvorsen.

A Luke se le cortó la respiración.

Su padre lo miró un momento más. Solo lo miró. Y algo en su rostro —algo que Luke nunca había visto allí, ni una sola vez en veinticuatro años— se resquebrajó. Apenas un poco. Solo por los bordes. Como el hielo del lago en marzo, la primera grieta fina antes de que todo ceda.

Después volvió a cerrarse.

Su padre se volvió de nuevo hacia la vaca. Se agachó. Sus manos empezaron a moverse otra vez, lentas y constantes.

Luke se quedó allí, en el establo.

Quería decir algo. Quería decir «Tienes razón.

Estoy mintiendo. No fue culpa mía. Nunca fue culpa mía.

Él vino a mí. Llamó a mi puerta. Y antes de eso hubo un chico que se llamaba Caleb y trajo una tarta, y tú le enseñaste a ordeñar a Dolly, y condujiste hasta la cabaña al amanecer y nos viste, y arreglaste el buzón.

Lo sabías. Siempre lo supiste. ¿Por qué no lo dices nunca?

¿Por qué en esta familia nadie dice nunca nada? »

No dijo nada.

Se quedó allí mucho rato. Después se dio la vuelta, recorrió otra vez la fila de vacas y salió del establo a la oscuridad.

A su espalda, muy débilmente, por encima del informe agrícola, oyó carraspear a su padre. Una vez. Como un hombre que está a punto de hablar.

No se volvió.

Su padre tampoco.

❦

Kari llamó el domingo de Pascua por la tarde. Desde Fargo. Mamá se lo había contado.

—Lukey —dijo—. Lukey, no te vayas.

Estaba sentado en el muelle de la cabaña, solo, con el abrigo puesto y los pies colgando del borde, sobre el agua gris de abril. El hielo se había retirado tres días antes. El lago estaba abierto, oscuro, frío y muy quieto. Todavía no había somorgujos. No volverían hasta dentro de varias semanas.

—Tengo que hacerlo, Kari.

—No tienes que hacer nada. Tienes veinticuatro años. Puedes ir donde quieras. Puedes venir a Fargo. Puedes quedarte con nosotros. Brad dice que puedes quedarte todo el tiempo que quieras. A los niños les encantaría. Puedes…

—¿Puedo qué? ¿Buscar trabajo en el Dairy Queen?

—¡Sí! ¡Si eso es lo que hace falta! Lukey, no tienes que ir a Texas para que ningún pastor te arregle…

—No voy a dejar que me arreglen.

—Entonces ¿por qué te vas?

Luke miró el agua gris.

—Porque no sé qué otra cosa hacer —dijo en voz baja—.

Porque es lo único que me han ofrecido. Porque el obispo dice que es empezar de cero.

Porque quizá… quizá, si me voy lo bastante lejos, y tengo mucho cuidado, y rezo con todas mis fuerzas, pueda simplemente…

parar. Dejar de desear. Dejar de hacerle esto a la gente.

Dejar de hacer daño a todo el mundo. —Se le quebró la voz—.

Estoy tan cansado, Kari. Estoy tan cansado de ser así.

Su hermana se quedó callada al otro lado de la línea durante mucho rato.

—¿Te acuerdas del cobertizo de las máquinas? —dijo por fin—. ¿Cuando tenías catorce años?

—Sí.

—¿Te acuerdas de lo que te dije?

—«Siempre lo he sabido y no me importa».

—¿Y qué más?

Cerró los ojos.

—«Cuando encuentres a alguien por quien merezca la pena contarlo».

—Todavía no lo has encontrado —dijo Kari con suavidad—. Eso es todo. Es lo único que está mal. Todavía no lo has encontrado. Y no lo vas a encontrar en la iglesia de ningún pastor de Texas, Lukey. No lo vas a encontrar escondiéndote.

No respondió. Estaba sentado en el extremo del muelle de Mormor, con el teléfono pegado al oído, los ojos apretados y el viento frío que subía del lago.

—Prométeme algo —dijo Kari.

—¿Qué?

—Prométeme que, si lo encuentras... cuando lo encuentres, no lo dejarás marchar. Pase lo que pase. Diga quien diga lo que diga. Estés en la iglesia que estés. No dejarás que se vaya a Kansas City.

Luke se rio. Le salió una risa rota.

—¿Sabes lo de Kansas City?

—Lukey —dijo su hermana—, siempre he sabido lo de Kansas City.