CAPÍTULO VEINTE

——— ❧ ———

Persianas bajadas

❦

Las oficinas regionales de la Fellowship of the Covenant Word ocupaban la segunda planta de un achaparrado edificio de ladrillo de Snelling Avenue, en St. Paul, a cuatro manzanas del North Star Bible College, encima de una librería cristiana y una tienda Hallmark.

De estudiante, Luke había pasado por delante mil veces sin levantar nunca la vista.

El despacho del obispo Harold Voss estaba al final del pasillo. Tenía una gruesa moqueta granate, un gran escritorio de madera oscura, un cuadro enmarcado del Buen Pastor con un cordero sobre los hombros y una ventana que daba a Snelling Avenue.

Las persianas estaban bajadas. Todas.

Era el miércoles de Semana Santa, a las dos de la tarde, y la única luz de la habitación venía de una lámpara de escritorio de latón con pantalla de cristal verde, que proyectaba un duro círculo amarillo sobre el secante.

—Siéntate, hijo —dijo el obispo.

Luke se sentó.

❦

Harold Voss tenía sesenta y ocho años. Llevaba veintidós años como supervisor de la Fellowship en el Alto Medio Oeste —Minnesota, las Dakotas, Iowa, Wisconsin, once iglesias en total— y antes había sido pastor principal de Faith Covenant, en Alexandria, lo que significaba que había bautizado a la madre de Luke, casado a sus padres y oficiado el funeral de su abuelo.

Era un hombre grande, blando y de movimientos lentos, con la cara redonda y rosada, el pelo blanco y el bigote blanco; llevaba cárdigans en lugar de chaquetas de traje y olía a caramelos de menta y a tabaco de pipa.

Luke lo conocía de toda la vida. Cuando tenía ocho años, en una comida campestre de la iglesia en el lago Carlos, el obispo le había enseñado a cebar el anzuelo.

No parecía un hombre de los que bajan las persianas.

Entrelazó las manos, suaves y rosadas, sobre el secante, dentro del círculo de luz de la lámpara, y miró a Luke largo rato.

—He hablado con Grant Ellison —dijo—. Largo y tendido. Y con los ancianos de Covenant Word. Y con la señora Lindgren. Y con Trevor. —Hizo una pausa—. He leído los mensajes.

Luke se miró las manos.

—¿Hay algo que quieras contarme —dijo el obispo en voz baja— que no le contaras a Grant?

Luke se lo pensó.

Pensó en decirlo. La verdad. «Él vino a mí.

Llamó a mi puerta. Aparcó a dos manzanas.

Lloró en el tabernáculo durante una tormenta y me dijo que llevaba dos años sin tocar a su mujer.

Escribió mi nombre cuatro veces en un mensaje de texto y luego les dijo a los ancianos que yo lo había manipulado.

Yo no amenacé a nadie. No presioné a nadie.

Abrí la puerta todas y cada una de las veces, porque se estaba ahogando, y yo soy el que sostiene a la gente».

Pensó en la cara de Amy Lindgren, en la silla frente al escritorio del pastor Ellison. Aquella esperanza terrible y suplicante.

Pensó en Ella con su vestido de terciopelo rojo. «Papá dice que eres su mejor amigo».

—No, señor —dijo.

El obispo lo miró un largo instante. Algo se movió detrás de sus ojos pálidos y acuosos.

—Luke —dijo—. Te conozco desde que llevabas pañales. Bauticé a tu madre. Te he visto crecer en la iglesia. Te he visto predicar. No creo… —Se detuvo. Pareció elegir con mucho cuidado las palabras siguientes—. Me cuesta creer que seas el tipo de joven capaz de aprovecharse de nadie.

Luke no dijo nada.

—Pero lo has confesado —dijo el obispo—.

Delante de los ancianos. Delante de la esposa de ese hombre.

Y el relato de Trevor es muy detallado. Y muy coherente.

Y él es un hombre casado, con once años de ministerio fiel y dos hijos pequeños, y una esposa que quiere perdonarlo.

—Abrió las blandas manos—. Y tú eres un joven soltero con un historial.

Luke alzó la cabeza.

—Esta mañana he hablado con el doctor Brekke —dijo el obispo con delicadeza—.

En North Star. Y con el pastor Dahl, en Alexandria.

Los dos se mostraron muy reacios a decir nada.

Los dos te quieren mucho. —Hizo una pausa—.

Pero el doctor Brekke mencionó que había habido cierta preocupación cuando eras estudiante.

Por una amistad concreta. Con un joven que luego se casó y entró en el ministerio en Iowa.

Y el pastor Dahl mencionó que tu abuela, que en paz descanse, te dejó su cabaña con una nota bastante peculiar.

La habitación se quedó en absoluto silencio. Fuera, en Snelling Avenue, pasó un autobús con un siseo de frenos de aire.

—Así que no creo —dijo el obispo Voss— que esto vaya a sorprender a nadie.

Luke siguió sentado en la silla y notó que el suelo se inclinaba bajo sus pies.

Caleb. Lo sabían. El doctor Brekke —el entrañable y cansado doctor Brekke, con su silbato y su cortavientos de North Star, que lo había dejado en el banquillo un periodo en el último curso y le había preguntado si todo iba bien en casa— lo sabía.

El pastor Dahl lo sabía. Todos lo sabían.

Desde hacía años. Y no habían dicho nada.

Y ahora, cuando importaba, cuando alguien preguntaba, habían dicho que «había habido cierta preocupación».

«Aquí nadie le cuenta nada a nadie», había dicho Dev en el Jeep de un muerto, en la I-35. «Así funcionan las cosas en North Star. Así funcionan en todas partes».

Hasta que deja de serlo.

❦

—Y ahora —dijo el obispo—, hablemos de lo que va a pasar.

Se reclinó en el sillón. El cuero crujió.

—La Fellowship —dijo— está comprometida con la restauración. Con devolver a la comunión con Dios y con la iglesia a los hermanos que han tropezado. Aquí no desechamos a nadie, Luke. No somos así. —Entrelazó las manos sobre el cárdigan—. Hay opciones.

—¿Qué opciones?

—Hay un programa. En Oklahoma. Broken Arrow. Restoration House. Doce meses, en régimen residencial. Para hombres del ministerio que han caído en el pecado sexual. Tiene un índice de éxito muy alto.

Luke se quedó helado.

Pensó en Aaron, el amigo de Dev, en el garaje de Hibbing. «Lo enviaron a uno de esos campamentos el verano de su penúltimo curso. Volvió callado y raro».

—No —dijo.

El obispo enarcó las cejas blancas.

—No, señor —dijo Luke—. No a eso. Lo siento. No puedo.

El obispo lo observó largo rato por encima de la lámpara de cristal verde.

—Bueno —dijo al fin—. Ya me imaginaba que dirías eso. Y, francamente, hijo, no estoy seguro de que sea lo que necesitas. Ya he enviado hombres a Broken Arrow. A algunos les sirvió. —Hizo una pausa—. A otros, no.

—¿Cuál es la otra opción?

—Empezar de cero. —El obispo volvió a inclinarse hacia delante—.

En algún lugar lejano. Donde nadie te conozca.

Bajo la tutela de un pastor fuerte. Un hombre de verdadera autoridad espiritual, que pueda vigilarte.

Guiarte. Que te haga rendir cuentas. Que te ayude a ponerte a bien con Dios, lejos de las…

influencias… en las que has caído aquí. —Dio unos golpecitos en el secante—.

Eres un joven con talento, Luke. Eres el mejor predicador joven que ha salido de North Star en veinte años.

No quiero perderte para el ministerio. No quiero perderte para la Fellowship. Quiero darte una oportunidad.

—¿Dónde?

El obispo no respondió de inmediato. Alargó la mano hacia el teléfono de la esquina del escritorio. Era un viejo teléfono de sobremesa beige, con el cable en espiral y una fila de botones de plástico transparente en la parte inferior.

—Hay una iglesia en Texas —dijo—. Austin.

Grace Covenant Tabernacle. Trescientos miembros.

Su pastor es un viejo amigo mío. Estudiamos juntos en North Star, hace cien años.

Lleva dos años pidiéndome un pastor asociado.

Un joven con fuego dentro. Alguien capaz de llegar a los jóvenes.

—Levantó el auricular—. Es un hombre duro.

No te voy a mentir. Pero es un buen hombre.

Y también él ha pasado hace poco por el fuego, con su propia familia.

Sabe lo que significa luchar por un alma.

Marcó un número de memoria.

Luke se quedó sentado en la silla, oyendo sonar el teléfono. Una vez. Dos. Tres. Lo oía apenas a través del auricular, al otro lado del escritorio, en el silencio del despacho.

Luego, un clic. Y una voz.

Luke recordaría aquella voz el resto de su vida.

La recordaría una calurosa noche de julio, en un Buick plateado, en la carretera 71.

La recordaría en un despacho con las persianas echadas, sobre un cuaderno de espiral verde.

La recordaría resonando en el control de enfermería al amanecer.

Pero la primera vez que la oyó fue allí, débilmente, a través de un teléfono beige de cable en espiral, en el escritorio de un obispo de St. Paul; e incluso entonces —aunque sonara pequeña, lejana y metálica, a tres mil kilómetros de distancia— parecía un órgano de tubos.

—Harold. Me alegro de oírte. ¿Qué tiempo hace por ahí arriba?

—Calvin —dijo el obispo con calidez—, sigue nevando en las Dakotas, aunque te cueste creerlo. Escucha, Calvin, ya tengo a ese joven para ti. El que te mencioné en la conferencia.

Hubo una pausa al otro lado de la línea. Después, apenas audible: —El pastor de jóvenes. El de Bloomington.

—Ese mismo.

—El que tiene el… problema.

El obispo miró a Luke. Luego apartó la vista.

—Ese mismo —dijo—. Está aquí sentado, en mi despacho. Es un gran chico, Calvin. Un gran predicador. Tiene mucho talento con los jóvenes. Ha cometido un error. Lo ha confesado. Está arrepentido. Necesita empezar de cero, bajo una mano firme. Lejos de aquí. Pensé en ti.

Al otro lado de la línea se hizo un largo silencio.

Entonces volvió a oírse la voz de órgano de tubos, muy débil, pero perfectamente clara.

—Mándamelo, Harold. Haré de él un hombre de Dios.

Luke cerró los ojos.