CAPÍTULO DIECIOCHO #2

Le dedicó una sonrisa radiante. Después frunció el ceño.

—¿Por qué estás triste?

—No estoy triste.

—Sí que lo estás. Tienes los ojos tristes.

Como los de papá —lo examinó con la gravedad solemne de sus seis años—.

Papá tiene los ojos tristes todo el rato.

Mamá dice que es porque trabaja demasiado —le tiró de la manga—.

Deberías venir a mi clase de equitación.

Los caballos ponen contento a todo el mundo.

Y salió corriendo por el pasillo hacia la cocina, gritando: MAMÁ, AL PASTOR ALTO LE HA GUSTADO MI CABALLO.

Luke se quedó allí, con el dibujo en las manos.

Lo dobló con mucho cuidado y se lo guardó en el bolsillo.

Después fue a por su abrigo, al montón que había sobre la cama de Amy, salió por la puerta principal sin despedirse de nadie, bajó por el camino de entrada, pasó junto al muñeco de nieve hinchable y al cartel que decía JESÚS ES LA RAZÓN DE LA NAVIDAD, se subió a la camioneta y se quedó allí sentado, a oscuras, al final de la calle sin salida.

Se quedó allí mucho tiempo.

Aquella noche, a las 23:20, alguien llamó suavemente a la puerta de su piso de Richfield: tres golpes vacilantes.

No respondió.

Se quedó sentado en el sofá, a oscuras, bajo el bordado que había hecho su madre, con el dibujo del caballo de Ella en el regazo, y oyó que volvían a llamar: tres golpes, y otra vez, tres golpes.

Después, silencio. Luego, unos pasos que se alejaban por las viejas escaleras de madera.

Y luego, muy flojo, a dos manzanas de allí, un coche que arrancaba.

Se quedó allí hasta el amanecer.

❦

Aguantó cuatro días.

La quinta noche volvieron a llamar. Y él se levantó del sofá, cruzó la habitación y se quedó de pie con la mano en el pomo.

Papá dice que eres su mejor amigo.

PARA EL AMIJO DE PAPA.

Abrió la puerta.

Trevor estaba en el pasillo, con su gorra de béisbol. Tenía la cara gris. Los ojos rojos. Había estado llorando; llevaba mucho rato llorando.

—Lo siento—susurró—. Lo de la fiesta. Lo de la toalla. Lo siento. No sabía qué hacer. Estabas en mi casa. En mi comedor. Con mis hijos. Y yo simplemente… no podía…

—Ella me ha hecho un caballo—dijo Luke.

Trevor se quedó completamente inmóvil.

—Dice que le dijiste que yo era tu mejor amigo.

El rostro de Trevor se descompuso. Se apretó el dorso de la mano contra la boca.

—¿Eso es lo que soy?—preguntó Luke en voz baja—. ¿Tu mejor amigo?

Trevor no respondió. Se quedó allí, en el pasillo en penumbra, con la mano apretada contra la boca, temblando.

Y Luke… que Dios lo ayudara… Luke alargó la mano, lo cogió del brazo, lo hizo entrar, cerró la puerta y lo abrazó mientras lloraba.

Como hacía siempre. Como había hecho con Caleb en el suelo de la habitación 318, mientras la lluvia golpeaba la ventana.

Como había hecho con cuatrocientos sesenta chicos las noches de los miércoles, y con los padres de Kaitlyn en la sala de espera del hospital a las dos de la madrugada, y con cada persona perdida y asustada que había entrado alguna vez en su despacho y se había sentado en un puf.

Se le daba bien abrazar a la gente. Era lo único que se le había dado realmente bien en la vida.

Nunca se le había ocurrido preguntar quién lo abrazaba a él.

❦

En marzo, al final de un largo invierno gris de Minnesota, Luke aprovechó su día libre para subir solo en coche hasta la cabaña del lago Carlos.

El lago seguía helado. El hielo era gris y estaba podrido, se reblandecía en los bordes, con manchas oscuras de agua abierta cerca de la orilla, allí donde brotaban los manantiales.

La nieve estaba vieja y sucia, y menguaba.

Los abedules estaban desnudos. La cabaña estaba fría y oscura, olía a ratones, humo de leña y colchas antiguas, y la Biblia de Mormor seguía en la mesilla de noche, donde la había dejado.

Se sentó en el borde de la cama de hierro y sacó la carta.

«Dile que vaya al norte. Dile que busque un lago. Dile que encuentre a alguien con quien escuchar a los colimbos. Y dile que no coja nunca, jamás, el tren solo.»

La leyó tres veces.

Después se quedó sentado en la cabaña fría, con la carta en el regazo, y se obligó a pensar en ello. A pensar de verdad. Algo que no se había permitido hacer durante diez meses.

Trevor nunca había estado en la cabaña. Trevor nunca iría a la cabaña.

Trevor nunca se sentaría al final del muelle, en el crepúsculo estival, a escuchar a los colimbos.

Trevor nunca entraría con él en Loring Park el sábado del Orgullo y le cogería la mano en una colina delante de cien mil personas.

Trevor nunca conocería a su madre, ni ordeñaría una vaca con su padre, ni se plantaría al frente de un diminuto jardín trasero del Northeast de Minneapolis, bajo un arco de farolillos de papel, mientras un pastor luterano con estola arcoíris leía el Cantar de los Cantares.

Trevor nunca diría su nombre.

«Eso no es amor», dijo una voz en su cabeza. Sonaba como Marcus. «Eso es esconderse acompañado.»

Se sentó en la cama y lloró.

No como había llorado por Caleb: roto, desgarrado, como el hielo del lago al resquebrajarse en abril.

Ni como había llorado en la boda de Tomás, feliz y dolorido.

Esto era más silencioso. Más vacío. Como el agua que se va por el desagüe de una bañera.

Lloró porque tenía veinticuatro años y se había enamorado tres veces, y los tres le habían pedido que se escondiera.

Caleb había elegido a Dios. Marcus había elegido la luz.

Y Trevor… Trevor no había elegido nada en absoluto.

Trevor simplemente llamaba tres veces, suavemente, después de las once, y aparcaba dos manzanas más allá.

Dobló la carta y volvió a guardarla en la Biblia.

Aquella noche volvió a Richfield conduciendo en la oscuridad y se hizo una promesa en la I-94, en algún punto cerca de St. Cloud, con la radio apagada y las dos manos en el volante.

«Voy a ponerle fin.»

«Voy a ponerle fin antes de Pascua.»

❦

No le puso fin antes de Pascua.

No tuvo ocasión.