CAPÍTULO DIECISIETE

——— ❧ ———

La sala de ensayo

❦

Sucedió el tercer miércoles de mayo, a las once y cuarenta de la noche, en la sala de ensayo insonorizada que hay detrás del escenario del Loft.

Luke recordaría la hora exacta. La recordaría como se recuerda la hora que marca el reloj la noche en que se muere alguien, o la noche en que nace un niño.

Había estado mirando el reloj de la pared, encima del piano vertical —uno de plástico barato, con un arca de Noé de dibujos en la esfera, traído del ala infantil—, porque se estaba esforzando muchísimo por no mirar nada más.

El servicio había terminado a las nueve.

Los chicos se habían ido a casa a las nueve y media.

Los técnicos de sonido lo habían recogido todo a las diez, y los voluntarios de iluminación, a las diez y cuarto, y a las diez y media todo el Loft estaba oscuro y vacío salvo la sala de ensayo, donde Trevor le había preguntado, como de pasada, al final de la noche: «Oye, tío, ¿tienes un minuto?

Quiero tocarte algo para la semana que viene».

Y Luke había dicho «claro». Porque siempre decía que sí.

Llevaban ahí dentro una hora y diez minutos.

Trevor le había tocado tres canciones. Luego una cuarta.

Después había dejado la guitarra en la moqueta y se habían quedado ahí sentados, en el suelo de la salita insonorizada, con los treinta centímetros de moqueta de más entre los dos…

salvo que esa noche no eran treinta centímetros.

Eran quince. Luke no sabía en qué momento se habían quedado en quince.

Solo sabía que notaba el calor del brazo de Trevor a través de dos capas de algodón, que ninguno de los dos había dicho nada en cuatro minutos y que el único sonido de la sala era el suave zumbido de los amplificadores en espera y el tictac del reloj del arca de Noé.

Las 11:40.

—Ya no puedo seguir haciendo esto —dijo Trevor.

Luke no se movió.

—No puedo —repitió Trevor. Miraba la pared del fondo, los paneles grises de espuma acústica, la nada—.

No puedo sentarme aquí todos los lunes y todos los miércoles a quince centímetros de ti y fingir que no…

fingir que no estoy… —Se detuvo. Tenía las manos apretadas en el regazo.

La alianza destelló—. Pienso en ti todo el tiempo.

Todos los días. Todas las noches. Me acuesto al lado de mi mujer y pienso en ti.

Me subo a ese escenario delante de cuatrocientos chicos y canto sobre Dios y pienso en ti.

Voy a ir al infierno. Sé que voy a ir al infierno. Y ya ni siquiera me importa.

La sala quedó en silencio.

Luke pensó en Caleb, en el suelo de la habitación 310, con la tarjeta didáctica en la mano. «Creo que voy a ir al infierno. Porque no puedo dejar de pensar en besarte».

Pensó en Marcus, en la cocina. «Te gusta más tener miedo que ser libre».

Pensó en Tomás, en el sofá pequeño. «No te enamores de alguien que aparca a dos manzanas».

Pensó en la carta de Mormor, dentro de una Biblia, en el Salmo 139. «No te subas nunca, jamás, al tren solo».

—Estás casado —dijo. La voz le salió muy baja.

—Lo sé.

—Tienes dos hijos.

—Lo sé. —Trevor por fin volvió la cabeza y lo miró.

Tenía los ojos grises húmedos y enfebrecidos—.

¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no me lo he repetido mil veces?

He rezado por ello. He ayunado. Estuve tres años yendo a un consejero en Des Moines, un consejero cristiano, de la Fellowship, y me dijo que era una fortaleza del enemigo y me dio un cuaderno de ejercicios.

Lo hice. Lo hice dos veces. —Soltó una risa áspera y quebrada—.

Me casé con Amy porque pensaba que eso me arreglaría.

Tuve dos hijos porque pensaba que eso me arreglaría.

Me mudé a Minnesota porque pensaba que una iglesia nueva me arreglaría.

Y entonces entré en aquella sala de reuniones y tú estabas sentado en el extremo de la mesa, y yo…

Se detuvo.

—¿Y tú qué? —susurró Luke.

Trevor lo miró durante un largo, larguísimo instante.

—Y supe que nada iba a arreglarme nunca —dijo—.

Porque no hay nada malo en mí. No hay nada que arreglar.

Yo soy… esto, simplemente. Siempre he sido esto.

Solo que no sabía que estuviera permitido sentir algo como…

—Alargó la mano, despacio, y le tocó la cara a Luke.

Solo con las yemas de los dedos. Le recorrió el pómulo, la mandíbula.

Le temblaba tanto la mano que Luke lo notaba—. Como esto.

Luke cerró los ojos.

«No», decían todas las voces de su cabeza. «No. No. No».

Los abrió.

Trevor estaba justo ahí. A quince centímetros. A menos. Los ojos grises húmedos, aterrados y hambrientos, y la mano en la cara de Luke, y la respiración rápida y entrecortada, y la alianza de su dedo fría contra la mandíbula de Luke.

—Dime que pare —susurró Trevor—. Por favor. Dime que pare y paro. Me iré a casa. No volveré a decir nada. Pediré un traslado. Yo…

Luke lo besó.

❦

No se parecía a nada.

No fue divertido, como con Dev. No fue tierno, como con Caleb. No fue lento, paciente y reverente, como con Marcus. No fue cálido, sencillo y amistoso, como con Tomás, Hank o el Duque de Klinkers.

Fue desesperado.

Fue como si se rompiera una presa. Trevor lo besó como un hombre que llevaba treinta años muriéndose de hambre y al que acababan de dar pan: torpe, frenético, tembloroso; le agarraba a Luke la camisa, la cara, el pelo, como si temiera que desapareciera si lo soltaba un segundo.

Hizo unos sonidos que Luke jamás había oído hacer a un hombre.

No eran exactamente sonidos de placer. Casi eran de dolor.

De pena. De algo que le arrancaban de raíz.

Y Luke, que llevaba ocho meses siendo prudente —prudente y bueno y solo—, sintió que a él también se le desgarraba algo por dentro, se rindió y se dejó hundir.

No llegaron a levantarse del suelo. La moqueta de la sala de ensayo era barata, fina y áspera, y le quemó a Luke la espalda, los codos y las rodillas, y él no lo notó.

La sala estaba insonorizada. Esa fue la única misericordia.

Cuatro paredes cubiertas de espuma acústica gris, pensadas para impedir que el sonido de una batería y seis músicos adolescentes se filtrara al auditorio, y lo retenían todo dentro.

Cada jadeo. Cada gemido. Cada susurro roto.

El sonido que hizo Trevor cuando Luke le sacó la camisa por la cabeza.

El sonido que hizo Luke cuando la boca de Trevor le encontró la garganta.

El estrépito de un atril al caer. El grave y sobresaltado bong del piano vertical cuando un pie dio con el pedal.

Nadie oiría nada de aquello. Nadie lo sabría jamás.

De eso se trataba. Siempre se había tratado de eso.

Fue rápido. Fue brusco. Terminó casi antes de haber empezado, y luego volvió a empezar, porque una vez no bastaba, porque treinta años eran mucho tiempo muriéndose de hambre.

Las manos de Trevor estaban por todas partes, y su boca también, y lloraba, todo el tiempo, en silencio, y las lágrimas le corrían por la cara y le goteaban en el pecho a Luke, y no paró, y Luke no le pidió que parara.

Luke lo abrazó. Lo sostuvo con los dos brazos y dejó que llorara y que tomara lo que necesitara, porque él sabía —lo sabía— lo que era tener treinta años y vivir aguantando la respiración, y no habría podido decirle que no ni aunque toda la Fellowship hubiera estado al otro lado de la puerta.

Cuando terminó, la segunda vez, se quedaron tendidos en la áspera moqueta de la sala de ensayo, a oscuras, enredados el uno con el otro, jadeando.

El reloj del arca de Noé marcaba las 00:52.

Luke estaba tumbado boca arriba, mirando la espuma acústica del techo. Le zumbaba todo el cuerpo. Le ardía la espalda por la moqueta. El corazón le latía tan fuerte que lo notaba en los dientes.

Trevor estaba tumbado a su lado, con la cara girada hacia la pared.

—Oye —susurró Luke. Alargó el brazo y le puso la mano en el hombro desnudo a Trevor—. Oye. ¿Estás bien?

Trevor se estremeció.

Fue un estremecimiento leve. Apenas nada. Solo una tensión del músculo bajo la palma de Luke, una sacudida rápida e involuntaria, como la de un hombre al que roza algo frío. Pero Luke lo notó. Lo sintió hasta lo más hondo.

Retiró la mano.

Trevor se incorporó. No miró a Luke. Cogió la camisa del suelo, se la puso y empezó a abrochársela con manos temblorosas, de abajo arriba; se saltaba botones, volvía a empezar.

—Trevor…

—Tengo que irme. —Tenía la voz plana. Extraña. No era su voz en absoluto—. Amy se va a preguntar dónde estoy. Le dije que estaría en casa antes de las once.

—Casi es la una.

—Ya sé qué hora es. —Trevor se puso de pie. Encontró los vaqueros. Encontró las botas. Se sentó en el banco del piano para ponérselas, de espaldas a Luke, con los hombros encorvados y rígidos, y las manos se le enredaban una y otra vez con los cordones.

Luke se incorporó despacio sobre la moqueta. Se llevó las rodillas al pecho. No sabía qué hacer con las manos.

—¿Podemos hablar de…?

—No.

—Trevor. Por favor. Solo…

—No. —Trevor se levantó. Cogió el estuche de la guitarra del rincón. Se quedó junto a la puerta de la sala de ensayo, con la mano en el pomo y de espaldas a Luke, respirando con dificultad. Y entonces dijo, muy bajito, sin volverse:

—Esto no ha pasado.

Luke se quedó mirándolo.

—Esto no ha pasado —repitió Trevor—. ¿Vale? No ha pasado. Nos vemos el lunes. Para la lista de canciones.

Abrió la puerta. Al otro lado estaba el auditorio a oscuras, vacío, silencioso e inmenso, con las filas de asientos, la estructura de iluminación apagada y las tres enormes pantallas de vídeo colgadas sobre el escenario, negras.

Trevor salió hacia esa oscuridad y no miró atrás.

La puerta se cerró a su espalda con su bisagra neumática. Despacio. Sin ruido. Clic.

Luke se quedó solo en el suelo de la sala de ensayo insonorizada, con las rodillas pegadas al pecho y la espalda en llamas por la moqueta, mirando la puerta cerrada.

El reloj del arca de Noé hacía tictac.

00:58.

❦

El jueves por la mañana, en la reunión de todo el personal, celebrada en la gran sala de conferencias con vistas al valle del río Minnesota, el pastor Ellison fue recorriendo la mesa para pedir novedades.

—¿Ministerio juvenil? ¿Pastor Halvorsen? ¿Qué tal fue lo de anoche?

—Bien —dijo Luke. Llevaba una sudadera de Covenant Word con media cremallera, subida hasta arriba. Debajo tenía la espalda en carne viva—. Cuatrocientos sesenta. El mejor miércoles hasta la fecha.

—Estupendo. Estupendo. —El pastor Ellison se giró—. ¿Y la alabanza? ¿Trevor?

Trevor estaba sentado en el otro extremo de la mesa. Llevaba una camisa azul bien planchada. Se había peinado. Tenía la barba recortada. Parecía descansado, tranquilo y completamente normal. Delante tenía un café de The Well y una carpeta con las hojas de acordes.

—Gran noche —dijo, y sonrió—. El pastor Halvorsen predicó un sermón muy potente. Los chicos estuvieron muy metidos. Creo que hemos cogido un buen ritmo.

No miró a Luke.

El pastor Halvorsen.

Luke, sentado en el extremo de la mesa, bajó la vista al bloc y escribió la misma palabra una y otra vez en el margen, muy pequeña, con tinta azul, hasta que el papel se rasgó.

Clic. Clic. Clic.

❦

Pensó que aquello era el final.

Se dijo que lo era. Se lo repitió aquella noche, tumbado boca abajo en la cama, en Richfield, porque le dolía demasiado la espalda para apoyarse en ella, con los ojos clavados en la pared.

«Ya está. Se acabó. Él dijo que no pasó.

Así que no pasó. Vas a comportarte con profesionalidad.

Vas a reunirte con él los lunes, vais a repasar la lista de canciones, vas a ser educado y no vas a volver a pensar jamás en la sala de ensayo. Vas a volver a ser bueno».

Lo creyó durante cinco días.

El lunes por la noche, a las 23:20, alguien llamó a la puerta de su piso.

Supo quién era antes de abrir. Lo supo por la forma de llamar: tres golpecitos rápidos, suaves y vacilantes, como quien teme que lo oigan. Se quedó mucho rato al otro lado de la puerta, en pantalón de chándal, con la mano en el pomo.

Entonces abrió.

Trevor estaba de pie en el pasillo en penumbra del viejo edificio de ladrillo de cuatro viviendas.

Llevaba una chaqueta, vaqueros y una gorra de béisbol calada hasta las cejas.

Había aparcado, Luke lo averiguaría más tarde, a dos manzanas de allí, al otro lado de Lyndale Avenue, delante de una tintorería cerrada.

Tenía la cara gris. Los ojos rojos.

No dijo nada. No dijo «hola», ni «¿puedo entrar?», ni «lo siento», ni «tenemos que hablar». No pronunció el nombre de Luke.

Se limitó a quedarse allí, en el pasillo, mirándolo con aquellos ojos del color del cielo de noviembre, como un hombre plantado en la nieve ante el ventanal de un restaurante.

Y Luke —que sabía desde los veinte años que no debía, al que ya se lo habían advertido un capitán de hockey, un fotógrafo, un camarero y su propia abuela moribunda, y que tenía una carta de sesenta años guardada en una Biblia, en una cabaña junto a un lago, que decía «no subas nunca, nunca, solo al tren»—

Luke retrocedió, lo dejó entrar y cerró la puerta.