CAPÍTULO QUINCE #3

Era vieja: de cuero agrietado, con las letras doradas del lomo desgastadas. Estaba en sueco. Había pertenecido a su abuela. Luke la cogió, se sentó a oscuras en el borde de la cama de hierro y la abrió por los Salmos.

La carta estaba en el Salmo 139.

«Oh, Señor, tú me has examinado y me conoces. Sabes cuándo me siento y cuándo me levanto; de lejos comprendes mis pensamientos».

Era una sola hoja de fino papel azul de correo aéreo, doblada en tres, tan vieja y quebradiza que se resquebrajó por los pliegues al abrirla. La letra, cuidadosa e inclinada, estaba trazada con pluma estilográfica y se había desvaído hasta volverse marrón. Tuvo que encender la lámpara para leerla.

Chicago, Illinois 3 de octubre de 1961

Querida Solveig:

No sé si alguna vez leerás esto. No sé si has leído alguna de las otras cartas. De todos modos, escribo todas las semanas. Walter dice que soy un necio. Quizá lo sea.

Estamos bien. Ahora tenemos un piso en el North Side, cerca del lago. No se parece al lago Carlos. Es enorme y gris, y la ciudad es siempre muy ruidosa. Pero los domingos por la mañana caminamos por la orilla, y cierro los ojos y casi puedo oír a los colimbos.

Ahora toco el violín en una banda, en un club de Clark Street. Walter toca el acordeón. La gente baila. Hombres y mujeres, hombres con hombres y mujeres con mujeres. Aquí nadie echa a nadie. Nadie lee el Levítico. Es el lugar más feliz en el que he estado nunca.

Quiero que sepas que soy feliz, Solveig. Quiero que sepas que no me arrepiento. De nada. Solo lamento haber tenido que dejarte en el andén. Llorabas desconsoladamente. Pienso en tu cara todos los días.

Si alguna vez tienes hijos, háblales de mí. Diles que hubo un hombre en tu familia que amó a alguien, y al que mandaron lejos por ello, y que no se arrepintió. Diles que amar no es pecado. Diles que Dios me hizo así y que Dios no comete errores.

Y si alguno de ellos llega a ser como yo…

Dile que vaya al norte. Que encuentre un lago. Que encuentre a alguien con quien escuchar a los colimbos. Y dile que nunca, jamás, suba solo al tren.

Tu hermano, que te quiere, Anders

Luke se quedó sentado en el borde de la cama de su abuela, a la luz de la lámpara, y la leyó cuatro veces.

Después la dobló con muchísimo cuidado por sus viejos pliegues y la volvió a guardar en la Biblia, en el Salmo 139, donde ella la había guardado durante sesenta años. Y apretó la Biblia contra el pecho, inclinó la cabeza sobre ella y lloró hasta quedarse sin lágrimas.

Afuera, el lago estaba helado y silencioso bajo la nieve. No había colimbos. Se habían marchado al sur hacía meses. No volverían hasta mayo.

Pero volverían. Siempre volvían. Al mismo lago, cada verano, toda su vida.

❦

Por la mañana, la camioneta de su padre subió por el camino.

Luke lo oyó desde la cocina, donde estaba de pie junto a la ventana con una taza de café instantáneo, viendo salir el sol, rosado, sobre el lago helado. Conocía aquel motor. Lo reconocería hasta dormido.

Salió al porche de mosquitera. Su padre bajó de la camioneta con el mono de trabajo y la gorra de semillas y se quedó de pie en la nieve.

Se miraron.

Su padre subió los escalones hasta el porche. Permaneció allí un largo rato, mirando el lago. Después bajó la vista hacia las tablas del suelo, al punto junto al comedero de pájaros donde se había caído Mormor.

No dijo nada durante un buen rato.

—La bisagra de la puerta del porche —dijo por fin—. Está floja.

—Sí, señor.

—La arreglaré.

—Vale.

Su padre lo miró. Aquellos ojos azul pálido en el rostro curtido. Firmes e indescifrables, como lo habían sido en el granero, en la mesa de la cena y en el amanecer gris frente a esta misma cabaña cuatro años atrás, con un destornillador en la mano.

—Ella te quería —dijo Gunnar Halvorsen.

Tres palabras. Luke jamás había oído a su padre decir nada parecido. De nadie. Nunca.

No pudo responder. Tenía la garganta completamente cerrada.

Su padre asintió una vez, como si Luke hubiera dicho algo.

Después volvió a la camioneta, sacó la caja de herramientas de la parte de atrás, subió otra vez los escalones, se arrodilló en el frío junto a la puerta de mosquitera y se puso a desmontar la bisagra vieja sin decir una palabra más, con el sol asomando a su espalda sobre el lago helado y el aliento humeándole en el aire.

Luke se quedó en el porche observándolo trabajar.

Quería decir algo. Quería decir «Papá, soy como Anders. Soy como su hermano. Lo sabes. Sé que lo sabes. Nos viste aquella mañana, en esta cabaña. Arreglaste el buzón». Deseaba decirlo con tal fuerza que le dolía todo el cuerpo.

No lo hizo.

Era un cobarde, como su abuela. Como la madre de ella. Como todos en su familia, hacia atrás, y atrás, y atrás, hasta una granja en Värmland, un pajar en el condado de Pope y un andén en Morris, Minnesota.

Se quedó allí viendo a su padre arreglar la bisagra, sin decir nada, y se odió.

Y, en algún lugar muy lejano, en una Biblia sobre una mesita de noche, en el Salmo 139, una carta que había esperado sesenta años a que alguien la leyera decía: «No te subas nunca, nunca, al tren solo».