CAPÍTULO QUINCE #2

La barca sobre el agua. El viento que la lleva a casa.

❦

Murió aquella noche, poco después de las dos de la madrugada, con su madre sujetándole una mano y Luke la otra, mientras su padre permanecía junto a la ventana, con su gorra de labrador entre las manos, mirando la nieve.

Todo quedó muy silencioso. Respiró una vez, y otra, y después dejó de hacerlo. El monitor emitió un sonido largo, plano y paciente. Entró una enfermera y lo apagó.

Su madre apoyó la cara en la cama y rompió a sollozar.

Su padre no se movió de la ventana.

Luke se quedó sentado, sosteniendo la mano de su abuela, que ya empezaba a enfriarse, y le contempló el rostro.

Estaba en paz. De algún modo, parecía más joven.

Se le habían borrado todas las arrugas. Parecía una muchacha.

Como una chica de dieciséis años de pie en un andén de tren de Morris, Minnesota, en 1952, viendo marcharse a su hermano.

No tengo nada de miedo.

❦

El funeral se celebró en Faith Covenant un sábado, en plena ventisca.

Aun así, acudieron trescientas personas.

Mormor había vivido ochenta y seis años en el condado de Douglas y había tejido manoplas para la mitad de sus habitantes.

Llegaron con monos de motonieve, en camionetas y a pie; llenaron la pequeña iglesia blanca hasta las vigas y cantaron How Great Thou Art («Cuán grande es Él») y Children of the Heavenly Father («Hijos del Padre celestial»), en sueco, tal como ella habría querido.

Predicó el pastor Dahl. El tío Arne leyó de los Salmos.

Kari cantó Amazing Grace («Sublime gracia»), pero se echó a llorar en la segunda estrofa; Brad, el dentista, se acercó, la rodeó con un brazo y terminó de cantarla con ella, mal, desafinando, y a nadie le importó.

Luke pronunció el elogio fúnebre.

Se plantó en el púlpito de Faith Covenant, donde lo habían bautizado y confirmado y donde había predicado su primer sermón, a los dieciséis años, el Domingo de la Juventud, y paseó la mirada por las trescientas personas con sus botas de nieve, por su madre en la primera fila, con la cara enterrada en un pañuelo, y por su padre a su lado, con su único traje bueno, la mirada al frente.

Habló de la cabaña. Del embarcadero, de los colimbos y de los pepparkakor en la lata azul.

De los mitones con copos de nieve. De Byssan lull.

De cómo ella le había enseñado a nadar dejándolo caer del embarcadero cuando tenía tres años y tirándose luego al agua detrás de él, con el vestido de estar por casa y los zapatos de domingo. La gente se rio. La gente lloró.

No habló de Anders. No habló del pajar, ni del tren, ni de las cartas en la estufa. Se quedó allí arriba, delante de trescientas personas y de toda su familia, y dijo todo salvo lo único que importaba, y lo sabía, y se odió por ello.

«Fui un cobarde, como mi madre. Nunca dije nada».

Bajó del púlpito, se sentó en el primer banco entre su madre y Kari y se quedó mirando el ataúd sin oír una palabra más del oficio.

❦

El testamento se leyó el lunes, en el despacho de un abogado de Broadway, en el centro de Alexandria, con la nieve amontonada casi dos metros a lo largo de los bordillos.

Mormor había dejado la maquinaria agrícola al tío Arne, sus ahorros para repartirlos entre sus nietos, sus joyas a Kari y sus agujas de punto y su lana a la tía Marit.

También había dejado su Buick Skylark a la iglesia luterana de Carlos para que lo vendieran en su mercadillo benéfico, lo que hizo reír tanto al tío Arne que tuvo que salir de la sala.

Y había dejado la cabaña a Luke.

No a su madre. No para repartirla. A Luke. La cabaña de la orilla norte del lago Carlos, el embarcadero, el cobertizo de las barcas, la canoa roja, los tres acres de abedules y pinos de Noruega y todo lo que había dentro.

El abogado leyó una nota. Estaba escrita con la letra menuda y temblorosa de Mormor, en una hoja de su papel de cartas floreado.

Llevaba fecha del agosto anterior, el verano del Año Salvaje, cuando Luke había subido solo un fin de semana y se había pasado la noche entera sentado en la punta del embarcadero.

Para Luke. Para ti y para quienquiera que traigas a escuchar a los colimbos.

Nadie dijo nada en el despacho del abogado.

Su madre alargó la mano y le cogió la suya.

Su padre seguía sentado en la silla junto a la ventana, con el mono de trabajo y la gorra de semillas sobre la rodilla, mirando la nieve.

❦

Aquella noche fue a la cabaña. Solo.

Estaba oscura y fría, y olía a humo de leña, a colchas viejas y a pino.

Alguien —probablemente el tío Arne— había bajado la calefacción a diez grados para que no se congelaran las tuberías, y la casa entera estaba tan fría y callada como una iglesia.

Luke no encendió las luces. Recorrió las habitaciones oscuras de memoria.

La mesa de la cocina donde ella se sentaba a hacer punto junto a la ventana.

El porche con mosquiteras donde se había caído mientras daba de comer a los carboneros.

El gran dormitorio de la planta baja, con la cama de hierro donde había dormido con Caleb y el colimbo le había respondido.

En la mesilla estaba la Biblia de Mormor.