CAPÍTULO CATORCE #3

Se conocieron en un bar de Bayfield, Wisconsin, adonde Luke había ido en coche por capricho, solo, para pasar un fin de semana largo, porque tenía cuatro días libres y no soportaba la idea del Lantern, ni de su apartamento, ni de sí mismo.

Nils estaba sentado al final de la barra con una cerveza, curtido, rubio y de ojos azules, con un jerséy de lana agujereado en los codos, leyendo un libro de bolsillo en noruego.

Levantó la vista cuando Luke entró, lo miró largamente y dijo algo en noruego que Luke no entendió.

—Perdona —dijo Luke—. No... Mi abuelo lo hablaba, pero yo no...

—He dicho —respondió Nils en inglés— que pareces un vikingo que ha perdido su barco.

Luke se sentó a su lado.

A la mañana siguiente zarparon. Cuatro días.

Las Apostle Islands: veintiuna islas desperdigadas por las aguas azules frente a la punta de Wisconsin, salvajes, verdes y deshabitadas, con acantilados de arenisca roja y cuevas marinas excavadas por diez mil años de oleaje.

Por la noche fondeaban en calas ocultas y se bañaban desde la popa, en un agua tan fría que te paraba el corazón.

Navegaron hasta las cuevas marinas de Devils Island, donde el agua era tan transparente que se veía hasta doce metros de profundidad, y la roca roja se arqueaba sobre sus cabezas como una catedral, y las olas retumbaban en los huecos como tambores.

Por la noche se tumbaban desnudos en la cubierta, bajo un cielo cuajado de estrellas y, una vez, la tercera noche, bajo la aurora boreal: cortinas verdes y de un violeta pálido que ondulaban sobre el lago de horizonte a horizonte, silenciosas y enormes, como el aliento de Dios.

Nils era callado, divertido y muy amable.

No le preguntó nada a Luke sobre su vida.

No parecía importarle. Le enseñó a hacer un as de guía y un nudo de cornamusa, y a leer el viento en el agua.

Cantaba viejas canciones marineras noruegas con una voz grave y desafinada.

Cada mañana preparaba café en un pequeño hornillo de propano de la cocina del barco, tan fuerte que a Luke le lloraban los ojos, se lo tendía en una taza de hojalata y decía: God morgen, viking.

La última mañana, fondeados frente a Stockton Island entre la niebla, Nils lo miró por encima de las tazas de hojalata y dijo:

—Estás muy triste.

Luke bajó la vista al café.

—Estoy bien.

—No. —Nils negó con la cabeza—. Estás triste hasta el fondo. Lo veo. Como el lago. Muy bonito por arriba. Muy frío por debajo. —Bebió un sorbo de café—. Creo que estás buscando a alguien.

—No busco a nadie.

—Todo el mundo busca a alguien. —Nils se encogió de hombros—. Yo también. Llevo ocho veranos navegando solo por este lago. Buscando. —Sonrió un poco—. No soy yo. Para ti. Lo sé. Y tú tampoco eres eso para mí. Pero espero que lo encuentres, vikingo. Espero que tenga un barco.

Aquella tarde dejó a Luke en el muelle de Bayfield, lo besó una vez en cada mejilla, a la europea, y se alejó navegando entre la niebla.

❦

Septiembre. Un jardín trasero en el Northeast de Minneapolis.

Tomás se casó el primer sábado de septiembre.

Se llamaba Gary. Era profesor de química de instituto, de Roseville, de voz suave, barba canosa y trato amable, con una risa que sonaba como una tetera silbando.

Había entrado en el Lantern un martes por la noche dos años antes, solo para resguardarse de la lluvia, se había sentado en la barra y había pedido una Coca-Cola light, y Tomás se había enamorado de él en algún momento entre el primer rellenado del vaso y el segundo.

La boda se celebró en el jardín de su casa: un jardincito detrás de una pequeña casa azul en el Northeast, a seis manzanas de la puerta verde, donde aquel verano habían plantado un huerto con tomates, chiles y calabazas, y una higuera en una maceta, como la de la abuela de Tomás en San Antonio.

Había cincuenta invitados. Había farolillos de papel colgados entre los árboles.

Había un grupo de mariachis de St. Paul, un camión de tacos y una tarta con forma de vela de la Virgen de Guadalupe.

Y Tomás le pidió a Luke que fuera su padrino.

—¿Yo? —había dicho Luke en la barra, allá por julio.

—Tú.

—Tomás. Tienes cuatro hermanos.

—Tres de ellos no van a venir. El cuarto sí, pero se va a pasar todo el rato llorando y no puede encargarse de los anillos.

—Tomás le sirvió un whisky y lo deslizó por la barra—.

Además, una vez fuiste el tercero desde el final.

En la peor boda de tu vida. —Había sonreído—.

Me parecía que te merecías estar delante en una buena.

Así que Luke acabó de pie al frente de un jardincito trasero del Northeast de Minneapolis, bajo un arco de farolillos de papel, con un traje prestado que le quedaba corto de mangas y los anillos en la mano, y vio cómo Tomás Vega se casaba con Gary Lindstrom.

Lloró todo el tiempo. No pudo evitarlo.

No se parecía en nada a Sioux City. No había Pachelbel, ni vidrieras, ni un Buen Pastor con un cordero en brazos.

Había un grupo de mariachis tocando Hermoso Cariño, un hermano de Tomás sollozando en la primera fila, la anciana madre de Gary en una silla de ruedas con una bandera arcoíris en la mano, y una pastora luterana —una de verdad, de la ELCA, una mujer de pelo corto y canoso con una estola arcoíris— que leía un pasaje del Cantar de los Cantares.

«Ponme como un sello sobre tu corazón. Porque fuerte es como la muerte el amor.

Las muchas aguas no podrán apagar el amor, ni lo ahogarán los ríos. »

Y cuando dijo «Ya podéis besaros», y Tomás y Gary se besaron bajo los farolillos de papel, en el jardín, con la higuera, los tomates y cincuenta personas vitoreándolos, Luke se quedó allí con la caja de los anillos vacía en la mano y pensó en un libro de la biblioteca.

En una iglesia luterana junto a un lago.

En un golden retriever llamado Martín Lutero.

«No era un sueño», pensó. «Nunca fue un sueño. Era real. Está aquí mismo. Está pasando justo delante de mí.»

«Solo que a mí no me está pasando.»

❦

Se marchó de la recepción a medianoche. Condujo hasta su casa de Richfield con las ventanillas bajadas y el aire fresco de septiembre en la cara. Se sentó en su pequeño balcón con una cerveza y miró, más allá del callejón y de los garajes, las luces de la ciudad, doce millas al norte.

Abrió la aplicación en el móvil. La foto de sus manos. Anders. discreto. sin fotos. sin dramas.

Cuarenta y siete mensajes nuevos.

Se quedó mirándolos un buen rato.

Luego cerró la aplicación, la borró y siguió sentado en el balcón, a oscuras, hasta que se acabó la cerveza y el cielo empezó a teñirse de gris.

«Todo el mundo busca a alguien», había dicho Nils.

Luke llevaba un año buscando. En moteles, almacenes, vestuarios, probadores y veleros. Había buscado en cada rostro. Había buscado como se buscan las llaves: frenéticamente, por todas partes, en todos los lugares equivocados, sabiendo que tenían que estar en alguna parte.

Y al final había descubierto qué era lo que buscaba. Sentado allí en el balcón al amanecer, con una botella de cerveza vacía, después de la boda de Tomás, por fin lo entendió.

No buscaba a alguien con quien divertirse.

De eso ya había tenido de sobra. Buscaba a alguien que no eligiera a Dios antes que a él.

Que no escogiera el camino. Que no caminara hacia el altar con otra persona, ni le pidiera ser un secreto, ni le pidiera elegir entre la luz y los chicos.

Alguien que se pusiera a su lado a plena luz del día, delante de todo el mundo, y no lo soltara.

No sabía si esa persona existía.

Empezaba a temer que no existiera.