CAPÍTULO CATORCE #2

Por la mañana, el Vulcan había desaparecido. Había dejado una nota en la almohada del asiento trasero del coche prestado, escrita con hollín negro sobre una servilleta de papel.

La primavera se acerca. —D. de K.

Aquella mañana, en la iglesia, Luke todavía tenía hollín en la cara. Se había frotado y frotado. Cuando se puso en pie para dirigir el culto en el Loft, aún le quedaba una tenue mancha gris en el pómulo izquierdo.

Una chica de segundo curso, en la primera fila, la señaló y chilló:

—¡Al pastor Luke lo han vulcanizado!

Toda la sala se echó a reír. Luke se rio también y dijo:

—Ya lo creo que sí.

Y se tocó la mejilla y notó que le ardía la cara.

Nadie preguntó quién había sido.

❦

Marzo. La liga masculina.

Volvió a la liga de partidos informales de los jueves por la noche en St. Louis Park. Se dijo que era por hacer ejercicio.

En el otro equipo había un paramédico llamado Dustin.

Tenía veintiocho años, era fibroso y rápido, jugaba de delantero, llevaba la cabeza rapada, lucía una sonrisa torcida y tenía tatuada una cruz de Malta en el antebrazo.

En el primer periodo cargó contra Luke y lo estampó contra las vallas con tanta fuerza que Luke vio las estrellas; después pasó patinando a su lado y le dijo:

—Perdona, grandullón, no te había visto —y le guiñó un ojo.

En el segundo, Luke le devolvió la carga. Más fuerte.

Dustin se rio a carcajadas, tendido sobre el hielo.

Acabaron siendo los dos últimos del vestuario después del partido.

El viejo pabellón de St. Louis Park tenía una sala de duchas que era solo una larga pared alicatada con seis alcachofas y sin separaciones.

El agua nunca llegaba a estar del todo caliente.

Los desagües nunca tragaban del todo. Las luces fluorescentes zumbaban.

—¿Juegas en un equipo de una iglesia o algo así? —preguntó Dustin desde la ducha de al lado—. Patinas como un tío cabreado con Dios.

Luke mantuvo la mirada fija en los azulejos.

Llevaba mirando los azulejos de los vestuarios desde los doce años.

Alzó la vista.

Dustin lo estaba mirando. El agua le corría por la cabeza rapada, los hombros fibrosos y la cruz de Malta. Aquella sonrisa torcida.

—Vaya —dijo Dustin en voz baja—. Hola.

Por poco los pilla el conductor de la Zamboni.

Esa fue la vez que estuvieron más cerca.

Un hombre de setenta años llamado Earl, que entraba a fregar los suelos a las once, se encontró la puerta de la sala de duchas cerrada por dentro y la aporreó con el puño mientras gritaba: «¿Hay alguien ahí?

¡El pabellón está cerrado, chicos!», mientras dentro, aplastado contra los azulejos mojados, con el agua todavía corriendo y la mano de Dustin sobre la boca, Luke se reía tanto que casi resbaló y se abrió la cabeza.

—¡Ya voy, Earl! —gritó Dustin—. ¡Que me estoy lavando! ¡Partidazo!

Earl les echó un sermón por malgastar el agua caliente de la pista. Dustin se disculpó una y otra vez. Luke, detrás de él, con la toalla puesta, tenía la cara escarlata y no podía hablar.

Aquello ocurrió tres veces más aquella primavera. Después Dustin consiguió trabajo en una empresa de ambulancias de Rochester y se marchó, y Luke no volvió a verlo.

Siguió jugando los jueves por la noche. Siguió con la vista clavada en los azulejos.

Bueno, casi siempre.

❦

Mayo. El Mall of America.

Esto no se lo contó nunca a nadie, salvo a Nathan. Y aun así tuvo que interrumpirse tres veces porque la risa no le dejaba acabar.

Se llamaba Kevin. Era abogado en Edina, tenía cuarenta y un años, estaba divorciado y era muy guapo, de esa clase de hombres de sienes plateadas y reloj caro.

Se habían conocido en una aplicación. Luke llevaba en las aplicaciones desde enero.

Tenía un perfil sin cara, solo una foto de las manos —la que había hecho Marcus, aquella en la que descansaban abiertas sobre la sábana blanca—, el nombre Anders y las palabras discreto.

sin fotos. sin dramas. Eso era todo. Según Tomás, era el perfil más triste que había visto en su vida, y a Luke le llegaban más mensajes de los que podía contestar.

Kevin quería quedar en el Mall of America.

—Terreno neutral —dijo—. En el Mall nadie se fija dos veces en nadie.

Resultó que no era cierto.

Quedaron en el Nordstrom de la segunda planta. Pasearon. Se tomaron un café. Kevin era encantador, divertido y tenía muy buen gusto para los zapatos. Y en algún momento, en algún punto entre la tienda de Lego y el Rainforest Cafe, Kevin dijo con toda naturalidad:

—¿Sabes? Siempre he querido probar algo.

Y señaló con la cabeza la sección de caballeros del Nordstrom y la hilera de probadores del fondo.

Luke debería haber dicho que no. Lo sabía con la misma certeza con la que se sabe que el hielo está demasiado fino.

Tenía veintitrés años, estaba solo y era el Año Salvaje.

Los probadores del Nordstrom del Mall of America eran unos probadores excelentes.

Tenían espejos en tres paredes, un pequeño banco tapizado, una puerta que llegaba hasta el suelo y se cerraba con pestillo por dentro, y música suave que salía de un altavoz del techo: Norah Jones.

También resultó que no estaban insonorizados.

Todo iba muy bien. De hecho, iba extraordinariamente bien: Kevin tenía a Luke apretado contra el espejo, con la camisa medio desabrochada y un pantalón de chino que habían cogido de un perchero y habían dejado extendido sobre el banco a modo de tapadera, cuando dos mujeres entraron en el probador de al lado.

—… un joven tan encantador —decía una—. ¿A que es un joven tan encantador?

Luke se quedó paralizado.

Conocía aquella voz.

La conocía como se conoce la voz de alguien que te ha abrazado todos los domingos durante un año en el vestíbulo de tu iglesia, junto a la cafetería llamada The Well.

La conocía como se conoce la voz de la mujer que dirige el Círculo de Costura, la cadena de oración de los martes por la mañana y el mercadillo de otoño, y que le había tejido una bufanda por Navidad con los colores de Covenant Word.

Dolores Pedersen.

—Oh, sí que lo es —dijo la otra mujer. Esa voz también la conocía: Marlys Engstrom, la mejor amiga de Dolores, copresidenta del Círculo de Costura—. Los niños lo adoran. Mi nieta dice que es el mejor pastor de jóvenes que han tenido nunca.

—Y muy guapo.

—Muyísimo guapo.

—Es un crimen que no esté casado.

Kevin, que no tenía ni idea de quiénes eran Dolores Pedersen y Marlys Engstrom, seguía besándole el cuello a Luke. Luke le tapó la boca con la mano. Kevin alzó la vista, sobresaltado. Luke negó frenéticamente con la cabeza y señaló la pared. Kevin abrió mucho los ojos.

—Bueno, lo he intentado —dijo Dolores al otro lado de la separación.

Se oyó un roce de tela. Una cremallera—.

Le he presentado a mi sobrina Sarah. Y a la chica de los Nyquist, la que canta en el coro.

Y a esa joven tan simpática que trabaja en el banco.

Y él siempre es tan educado. Pero nunca sale nada de ahí.

—Quizá sea tímido.

—Oh, no es tímido. Deberías verlo con esos niños. No es tímido en absoluto. —Hizo una pausa—. ¿Esto me hace gorda?

—En absoluto. Te estiliza.

—Yo creo que solo está esperando a la chica adecuada —dijo Dolores—. A alguien especial. Es un joven muy espiritual, ¿sabes? Muy profundo. Probablemente esté rezando por ello.

En el probador de al lado, apretado contra el espejo con la camisa medio abierta, un abogado divorciado de Edina inmovilizado contra él y su propia mano apretada contra la boca del abogado, Luke Halvorsen emitió un sonido.

Fue muy leve. Fue el sonido de un hombre que se esforzaba muchísimo por no reírse. Le salió por la nariz, como un resoplido.

Las mujeres del probador de al lado se quedaron calladas.

—¿Has oído eso? —dijo Marlys.

—¿Oír qué?

—Me ha parecido oír un... como un resoplido. O un cerdo. ¿Hay alguien en el probador de al lado?

A Luke le temblaba todo el cuerpo. A Kevin le temblaba todo el cuerpo. Los dos se miraban en el espejo, con los ojos llorosos y la cara morada, completamente en silencio, aferrados el uno al otro como si les fuera la vida en ello.

—¿Hola? —dijo Dolores Pedersen al otro lado de la pared, con cautela—. ¿Hay alguien ahí? ¿Están bien?

Kevin retiró la mano de la boca de Luke. Antes de que Luke pudiera impedírselo, dijo con una voz de abogado perfectamente calmada, agradable y grave:

—Muy bien, señora. Gracias. Alergia.

—Ah —dijo Dolores—. Bueno. Jesús.

—Gracias, señora.

Una larga pausa.

—Estos me quedan fatal —dijo Dolores Pedersen—. Vámonos a Macy's.

Oyeron a las dos mujeres recoger sus cosas y marcharse. Oyeron abrirse y cerrarse la puerta del probador. Oyeron cómo los pasos se alejaban por el pasillo hasta salir a la planta de ventas.

Y entonces Luke se deslizó por el espejo hasta el suelo del probador de Nordstrom, se cubrió la cara con las manos y se rio hasta llorar.

En silencio. Sin poder parar. Durante unos diez minutos.

Mientras Kevin el abogado seguía sentado en el banquito tapizado, por encima de él, abotonandoándose la camisa y negando con la cabeza.

—¿Quiénes eran? —preguntó Kevin por fin.

—El Círculo de Costura —dijo Luke sin aliento.

—¿El qué?

Luke no podía responder. Se limitó a seguir riéndose.

Dos semanas después, en la comida comunitaria del Spring Fling de la iglesia, Dolores Pedersen le presentó a su otra sobrina, una higienista dental de Apple Valley llamada Jennifer. Luke se mostró muy educado.

❦

Agosto. El lago Superior. Las Apostle Islands.

Se llamaba Nils. Era noruego —noruego de verdad, de Bergen, no noruego de Minnesota—, tenía treinta y cuatro años y pasaba todos los veranos navegando solo por los Grandes Lagos en un velero de nueve metros llamado Sjøfarer; el resto del año daba clases de biología marina en una universidad de Tromsø, por encima del Círculo Polar Ártico, donde el sol no salía de noviembre a enero.