CAPÍTULO TRECE #2

—Juré que no volvería a hacerlo. Lo juré sobre su tumba. No puedo volver a ser el compañero de piso de nadie, Luke. No puedo ser el secreto de nadie. Ni siquiera el tuyo.

A Luke se le cerró la garganta.

—Te quiero —dijo. Le salió roto.

—Lo sé. Y yo también te quiero a ti. —Los pulgares de Marcus se movieron sobre los pómulos de Luke—. Pero a ellos los quieres más. Y quieres más tener miedo que ser libre. Y yo no puedo vivir en la luz con alguien que sigue plantado en el umbral.

—Eso no es justo.

—No —dijo Marcus con suavidad—. No lo es. Nada de esto es justo. Nunca lo ha sido. Ni para Jerome. Ni para mí. Ni para ti. —Se estiró y le besó la frente—. Pero no voy a pasarme los próximos diez años viéndote morir en ese armario. Ya lo hice una vez. No puedo volver a hacerlo.

Lo soltó.

Retrocedió.

—La exposición se inaugura el doce de octubre —dijo—.

Me encantaría que vinieras. Como amigo. Si quieres.

Si puedes. —Se volvió hacia la encimera de la cocina y empezó a recoger la fuente del cobbler y las cucharas.

Tenía la espalda muy recta—. Y te mandaré las copias.

Todas. Los negativos también. Son tuyos. Nadie más los verá nunca.

—Marcus…

—Vete a casa, Luke. —La voz de Marcus no se quebró. No del todo—. Anda. El miércoles tienes grupo de jóvenes.

❦

Fue a la inauguración.

Estuvo a punto de no ir. Se quedó cuarenta minutos sentado en la camioneta, en el aparcamiento del Walker Art Center, una fría noche de octubre, con el motor en marcha y la calefacción puesta, con el gran edificio luminoso de cristal y metal alzándose ante él y, al otro lado de la calle, el jardín de esculturas con la cuchara gigante y la cereza encendidas en la oscuridad.

Vio entrar a la gente. Cientos de personas.

Artistas, críticos, coleccionistas, estudiantes.

Vio un Lexus plateado detenerse en la entrada y dejar salir a una mujer con abrigo de pieles que, estaba casi seguro, era Diane Ellison.

Esperó a que entrara y desapareciera de su vista. Entonces bajó de la camioneta y entró.

La exposición estaba en la tercera planta.

Dos galerías, como había dicho Marcus. Paredes blancas.

Marcos negros. Fotografías en blanco y negro.

Veinte años de trabajo. Los hombres de la barbería del South Side.

Las drag queens en sus camerinos. La madre de Marcus en su jardín.

Jerome en la escalera de incendios, con la cabeza hacia atrás, el sol en el pelo y una carcajada.

Y en el centro de la pared del fondo de la segunda galería, más grande que todo lo demás, iluminada por un solo foco: Las manos de mi padre, dos días antes.

La gente se quedaba plantada delante, en silencio.

Luke se puso al fondo del grupo y la miró. La había visto cien veces en la pared del estudio. Seguía doliéndole el pecho.

No vio Alianza por ninguna parte. Recorrió las dos galerías dos veces, despacio, mirando cada copia. No estaba. Marcus había cumplido su palabra.

Lo encontró al final, cerca de la salida, rodeado de gente. Llevaba un traje negro sin corbata, las gafas de carey y, se fijó Luke, zapatos. Zapatos de verdad. De piel negra, lustrada. Se reía de algo que le decía una mujer de vestido rojo. Parecía cansado, y feliz, y más viejo que en junio.

Alzó la vista y vio a Luke al otro lado de la sala.

Durante un largo instante se miraron por encima de las cabezas de la gente.

Entonces Marcus se disculpó ante la mujer del vestido rojo y cruzó la galería.

—Has venido —dijo.

—Dije que vendría.

—Lo dijiste. —Marcus sonrió. Era una sonrisa pequeña, un poco triste—. ¿Qué tal los chicos?

—Bien. Están bien. Estamos haciendo una serie sobre los Salmos. —Luke se metió las manos en los bolsillos—. Es preciosa, Marcus. La exposición. Es… no tengo palabras para decirlo.

—Gracias.

Se quedaron allí. La gente se movía a su alrededor. En algún sitio sonaba un cuarteto de cuerda.

—No está aquí —dijo Luke—. Alianza.

—No. —Marcus lo miró—. Ya te dije que no estaría.

—Lo sé. Es que… —Luke se calló—. Gracias. Por eso.

Marcus guardó silencio un momento.

—Está en mi estudio —dijo—. En la pared, encima de la cama. La mandé enmarcar. —Volvió a sonreír, de medio lado—. La miro todas las mañanas. Seguramente no debería. Pero la miro.

A Luke le escocieron los ojos.

—Lo siento —susurró.

—No lo sientas. No lo sientas nunca. —Marcus alargó la mano y le apretó el brazo, una vez, rápido, como se le aprieta el brazo a un amigo—. Me diste la mejor foto que he hecho en mi vida. Eso no es poca cosa. Es muchísimo.

Lo soltó.

—Anda, vete —dijo con dulzura—. Antes de que Diane Ellison asome por esa esquina. Lleva una hora acorralando a la gente con el muro de donantes.

Luke se rio. Le salió una risa llorosa.

Se fue. Salió de la galería, bajó las escaleras y atravesó las grandes puertas de cristal hacia la fría noche de octubre.

Se quedó en la acera, delante del Walker, y miró al otro lado de la calle, al jardín de esculturas, a la cuchara gigante con la cereza roja encendida en la oscuridad, eso que su madre y Kari iban a ver todas las Navidades.

Había empezado a nevar. La primera nieve del año. Copos pequeños y secos que bajaban girando bajo la luz de las farolas.

Se quedó quieto y dejó que la nieve le cayera encima. En el pelo, en la cara, en los hombros. Se quedó así mucho rato.

«Amas el miedo más de lo que amas la libertad».

No sabía si era verdad. Le daba miedo que lo fuera.

Volvió a la camioneta, se sentó dentro y no arrancó el motor. Sacó el móvil. Bajó por la lista hasta la M. Se quedó mirando el nombre un largo rato.

Luego subió, buscó otro nombre y llamó a ese en vez de al primero.

—Puerta verde —dijo Tomás al cuarto tono, por encima del ruido del Lantern un sábado por la noche—. ¿Anders? ¿Eres tú?

—Sí.

Una pausa.

—¿Estás bien, mijo?

—No —dijo Luke—. No estoy bien.

—Sube —dijo Tomás—. Tienes el taburete libre. La primera la paga la casa.

—¿Por qué?

Tomás se quedó callado un momento. De fondo, la gramola tocaba algo. Patsy Cline. Cómo no.

—Por dejar marchar a alguien bueno —dijo—. Esa es la más dura de todas.