CAPÍTULO DOCE #3

El miércoles por la noche, en el Loft, Karen Kowalczyk se sentó en la primera fila con su hija Emily, cantó todas las canciones y escuchó cada palabra del sermón de Luke sobre el buen samaritano.

Después llevó barritas de siete capas a la mesa de los aperitivos, como siempre.

Y cuando Luke se acercó a coger una, se la dio en una servilleta, alzó la vista hacia él y dijo, con toda naturalidad y con su alegre tono de madre de iglesia:

—Qué buen tiempo hizo el fin de semana pasado, pastor.

Luke sostenía la barrita de siete capas. El corazón le latía con fuerza.

—Sí, señora —dijo—. Así fue.

Karen le sonrió. La misma sonrisa pequeña, cansada y comprensiva.

—Mi hermana vive en Minneapolis —dijo—. Con su mujer.

Acaban de tener un bebé. Una niña. Puedo verla una vez al mes.

Mi marido no lo sabe. La iglesia no lo sabe.

Ni mi propia hija lo sabe. —Lo dijo todo muy deprisa y en voz baja, con el mismo tono agradable, mientras la gente iba y venía a su alrededor con sus vasos de papel con ponche—.

Veinte años sin hablarnos, mi hermana y yo.

Por lo que nos dijo nuestro pastor. Veinte años.

Bajó la mirada hacia las barritas de siete capas.

—Ya no pienso hacer eso. Nunca más. Con nadie.

Volvió a mirarlo.

—Eres un buen pastor, Luke —dijo—. Eres el mejor que han tenido nunca estos chicos. No dejes que te quiten eso. Y no dejes que te quiten a ti.

Luego se dio la vuelta y se puso a hablar con otra madre del viaje a Guatemala, y Luke se quedó junto a la mesa de los aperitivos con una barrita de siete capas en la mano, sin comérsela y sin moverse, durante mucho rato.

❦

Se lo contó a Marcus aquella noche, en el tejado, a medianoche.

Estaban tumbados sobre una vieja colcha extendida en la tela asfáltica, mirando el cielo.

Desde el North Loop no se veían muchas estrellas.

Había demasiada luz en la ciudad. Solo unas cuantas de las más brillantes, la luna y las luces rojas intermitentes de los aviones que pasaban bajos sobre el río camino del aeropuerto.

Marcus escuchó. Cuando Luke terminó, pasó mucho rato sin decir nada.

—Eso es lo que tiene el Orgullo —dijo al fin—.

Todo el mundo cree que va del desfile. De las carrozas, las drag queens y las banderas arcoíris.

Pero no. Va de eso. De una madre de iglesia con un sombrero rosa para el sol, de pie en un parque con su hermana una tarde al año, cuando nadie las ve. De eso va.

Luke volvió la cabeza sobre la colcha y lo miró.

—Múdate conmigo —dijo Marcus.

Luke se quedó inmóvil.

—Lo digo en serio. —Marcus miraba al cielo, no a él.

Hablaba con mucha calma—. Llevo semanas pensándolo.

Múdate. Aquí. Al Loft. Hay sitio. Hay más sitio del que necesito.

—Hizo una pausa—. Deja esa iglesia. Deja la Comunidad.

Deja de aparcar a dos manzanas, de mentirle a tu madre los domingos y de decirle a tu jefe que juegas al hockey los jueves por la noche.

Ven a vivir a la luz conmigo. De verdad. Todos los días. No solo los lunes.

—Marcus...

—No tienes que responder esta noche. —Marcus volvió por fin la cabeza y lo miró.

Sus ojos, bajo el resplandor de la ciudad, eran oscuros, firmes y muy serios—.

Pero piénsalo. Por favor. Tengo cuarenta años, Luke.

Llevo mucho tiempo en esto. Y nunca le he pedido a nadie que se viniera a vivir conmigo. No desde Jerome.

Luke siguió tumbado en la colcha, en el tejado del almacén, y lo miró.

A aquel hombre hermoso, brillante y paciente que fotografiaba manos porque las manos decían la verdad cuando la boca se negaba a decirla. Que le había mostrado qué aspecto tenía cuando dejaba de esconderse. Que le había tomado la mano en una colina de Loring Park delante de cien mil personas.

Pensó en el loft. En las ventanas altas. En la luz.

Pensó en los trescientos adolescentes del Loft los miércoles por la noche, cantando bajo la estructura de iluminación.

En una alumna de segundo llamada Kaitlyn, en una cama de hospital a las dos de la madrugada.

En treinta chavales cavando letrinas en el barro de Guatemala.

En Karen Kowalczyk cuando le dijo: «Eres el mejor que han tenido estos chicos».

Pensó en su madre, al teléfono los domingos. En las manos de su padre. En una bisagra de latón.

—Lo pensaré —dijo.

Marcus lo miró un largo instante en la oscuridad.

—Vale —dijo en voz baja—. Piénsatelo.

Alargó el brazo, le tomó la mano a Luke y se la sostuvo, con la palma hacia arriba, en la suya, sobre la colcha que había entre los dos. El pulgar le recorría despacio las callosidades.

A lo lejos, hacia el sur, sobre Bloomington, algo centelleó en el cielo. Un estallido rojo, blanco y azul. Después otro. Fuegos artificiales. Alguien que se había adelantado y lanzaba fuegos artificiales una semana antes del Cuatro de Julio, sobre el valle del río Minnesota.

Sobre la iglesia Covenant Word.

Siguieron tumbados en el tejado y los vieron florecer y apagarse, uno tras otro, silenciosos y lejanos, hasta que cesaron.