CAPÍTULO DOCE #2

Dieron la vuelta al parque entero. Pasaron por delante de los puestos, los camiones de comida y el escenario principal.

Compraron perritos de maíz y limonada y se los comieron sentados en la hierba, junto al laguito.

Vieron a una drag queen llamada Lady Minnesota Nice hacer playback de Whitney Houston en el escenario principal, con un vestido hecho enteramente de latas recicladas de cerveza Grain Belt.

Dejaron que les pintara la cara —solo un poco, un arcoíris pequeño en el pómulo— una adolescente de pelo morado y un piercing en la nariz que le dijo a Luke que tenía «una estructura ósea genial, como de vikingo».

Se pararon en la colina, junto a la antigua iglesia de piedra, y miraron el parque entero allá abajo, aquel mar de gente, las banderas ondeando al viento caliente, la música que subía hasta ellos.

Y, en algún momento de la tarde, Luke se quitó las gafas de sol.

No lo decidió. Simplemente tenía calor, estaba sudando y las gafas no dejaban de resbalarle por la nariz.

Se las quitó y las enganchó en el cuello de la camiseta.

Y allí se quedó, en la colina, al sol, con un arcoíris pintado en la mejilla, un collar de flores arcoíris al cuello y Marcus Reed al lado, mirando a cien mil personas como él, y nadie lo señaló.

Nadie se le quedó mirando. A nadie le importó.

Se quitó la gorra.

Marcus volvió la cabeza y lo miró.

—Ahí estás —dijo en voz baja.

A Luke le escocieron los ojos. Alargó la mano y cogió la de Marcus.

A plena luz del día. En una colina. Delante de todo el mundo.

Era la primera vez.

❦

Volvían por el parque hacia el recorrido del desfile, a las cuatro de la tarde, cuando Luke la vio.

Estaba junto a un camión de comida que vendía minidónuts, con un sombrero rosa para el sol, unas gafas de sol grandes y una camiseta que decía «HERMANA ORGULLOSA»; sostenía una bolsa de papel de dónuts con una mano y de la otra llevaba a un niño pequeño.

Tendría unos cuarenta y cinco años. Bajita, rellenita, rubia, de cara redonda y alegre.

Se reía por algo que acababa de decir la mujer que estaba a su lado, una mujer alta y desgarbada, con el pelo canoso muy corto y un chaleco de cuero, que tenía el brazo echado por encima a una segunda mujer, más joven, con un bebé en una mochila portabebés sobre el pecho.

Luke la conocía.

La conocía como se conoce a alguien a quien ves todos los miércoles por la noche en el mismo sitio.

Karen Kowalczyk. Su hija Emily, de segundo de bachillerato, iba al grupo de jóvenes.

Karen conducía la furgoneta de la iglesia en todas las actividades juveniles.

Karen preparaba barritas de siete capas para cada comida comunitaria.

Karen se había sentado en la primera fila del Loft la noche que Luke predicó sobre la oveja perdida, había llorado, lo había abrazado después y le había dicho que era justo lo que necesitaba esta iglesia.

Luke se detuvo en seco en mitad del camino.

Marcus notó que la mano de Luke se quedaba rígida. Se volvió.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Luke no podía hablar.

Y Karen Kowalczyk, de pie junto al puesto de minidónuts con su sombrero rosa para el sol y su camiseta de PROUD SISTER, volvió la cabeza entre risas y lo miró directamente.

A Luke Halvorsen. Al pastor de jóvenes. De pie en medio de Loring Park el sábado del Orgullo, con un arcoíris pintado en la cara, una guirnalda de arcoíris al cuello, sin gafas de sol ni gorra. Cogido de la mano de un hombre.

Se le cortó la risa.

Se quedaron mirándose a través de seis metros de camino abarrotado.

Luke no podía respirar. Todo el cuerpo se le había quedado frío, luego caliente y después frío otra vez.

Su mano seguía aferrada a la de Marcus. No conseguía soltarla.

No conseguía que nada le obedeciera. Se quedó allí, bajo el sol, mientras cien mil personas se movían a su alrededor, y sintió que el mundo entero se reducía a aquel rostro redondo, alegre y familiar bajo el sombrero rosa, a la bolsa de papel de los dónuts y a la camiseta que decía PROUD SISTER.

PROUD SISTER.

Miró a la mujer alta y enjuta del chaleco de cuero. Al brazo con que rodeaba a la mujer más joven. Al bebé del portabebés.

Volvió a mirar a Karen.

Karen lo estaba mirando. Le miraba la cara.

El arcoíris de la mejilla. La mano entrelazada con la de Marcus.

Y entonces, despacio, dirigió la mirada hacia la mujer del chaleco de cuero que estaba a su lado —su hermana, tenía que ser su hermana; tenían la misma nariz, la misma barbilla— y después volvió a mirar a Luke.

Y Karen Kowalczyk sonrió.

Fue una sonrisa pequeña. Cansada, triste y comprensiva, y lo más bondadoso que Luke había visto nunca. Alzó un poco la bolsa de papel de minidónuts, como si brindara.

Luego se volvió hacia su hermana y le dijo algo, se rio y se alejó entre la multitud, llevando al niño de la mano, sin mirar atrás.

Luke se quedó en medio del camino.

—¿Quién era? —preguntó Marcus en voz baja.

—Una madre —dijo Luke. Su voz no parecía la suya—. Del grupo de jóvenes. La madre de Emily Kowalczyk.

Marcus guardó silencio un momento.

—No va a decir nada —dijo.

—Eso no lo sabes.

—Cariño. Llevaba una camiseta que decía PROUD SISTER. —Marcus le apretó la mano—. No va a decir nada.

❦

Y no dijo nada.