CAPÍTULO DOCE

——— ❧ ———

Loring Park

❦

Aquel verano, Luke vivió en la luz.

Más tarde lo recordaría como el verano en que todo resplandecía.

Los largos días de junio, que no oscurecían hasta casi las diez.

Los grandes ventanales en arco del estudio de North Second Street, que derramaban oro sobre los viejos suelos de pino.

La azotea del almacén al atardecer, con toda la ciudad tendida abajo: el Misisipi serpenteando como una cinta de plata por el centro, el viejo puente de arcos de piedra, los molinos de la ribera, las torres del centro incendiadas por la última luz.

Las manos de Marcus. La voz de Marcus. El chasquido de la cámara de Marcus en el silencio, lento y suave, como un latido.

Subía al North Loop todos los lunes —su día libre— y todos los sábados por la noche, y cada vez más a menudo también las noches de en medio.

Le dijo a la iglesia que se había apuntado a una liga masculina de hockey en Minneapolis.

Hasta era cierto en parte: Marcus le había encontrado una, una liga informal que jugaba los jueves por la noche en una vieja pista de St. Louis Park, llena de dentistas y contables de mediana edad y un juez jubilado muy agresivo.

Luke jugó dos veces. Luego dejó de ir y siguió diciendo en la iglesia que iba.

Aprendió a cocinar. Marcus le enseñó: gumbo, judías rojas con arroz, gambas con sémola de maíz y el cobbler de melocotón de su abuela, los dos codo con codo junto a la larga encimera de acero mientras sonaba el tocadiscos.

Nina Simone. Otis Redding. Aretha. Viejos discos de blues que Marcus había heredado de su padre, crepitantes y siseantes, con voces que a Luke le erizaban el vello de los brazos.

Aprendió a mirar el arte. Marcus lo llevó al Walker, al Art Institute y a las pequeñas galerías del Northeast, y lo fue guiando despacio, sala por sala, sin dejar de hablar.

Fíjate en la luz de este. Fíjate en dónde ha puesto las sombras.

Mírale las manos. Mira siempre las manos.

Le enseñó su propio trabajo: cajas y cajas, cuarenta años de copias apiladas en archivadores planos junto a la pared de ladrillo.

Retratos de ancianos en barberías del South Side.

Retratos de drag queens en camerinos. Retratos de su madre en su jardín de Chicago, de su hermana el día de su boda y de un chico al que había querido cuando tenía veintitantos años y que murió en 1994, antes de que los medicamentos fueran buenos.

—Se llamaba Jerome —dijo Marcus con la copia en la mano.

Era un joven que reía en una escalera de incendios, con la cabeza echada hacia atrás y el sol en el pelo.

—Era bailarín. Alvin Ailey. Dios, cómo volaba. —Devolvió la copia a la caja con cuidado—. Tenía treinta y un años.

Luke no sabía qué decir.

—Por eso no me escondo —dijo Marcus—. Por eso no aparco a dos manzanas.

Lo hice una vez, por Jerome, cuando éramos jóvenes: lo mantuvimos en secreto por su madre, que era diaconisa en su iglesia de Harlem.

Y murió, y ella se quedó creyendo que yo solo era su compañero de piso.

Fue al funeral, me estrechó la mano y me dio las gracias por haber sido tan buen amigo de su hijo.

Cerró el cajón del archivador plano.

—Juré que no volvería a hacerlo. Por nadie.

Y fotografió a Luke.

Dios, cómo lo fotografió.

En el charco de luz de los ventanales del sur.

En la cama blanca, detrás del biombo de puertas viejas.

En la azotea al atardecer, con la ciudad a su espalda.

En la vieja bañera con patas del rincón del estudio, con el vapor que subía y la luz atravesándolo.

Siempre en blanco y negro. Siempre con la vieja y enorme Deardorff, con su fuelle y su paño negro, lenta, paciente, meticulosa.

Siempre —y Luke insistió en eso la primera semana, y Marcus no lo discutió nunca— sin que se le viera la cara.

La espalda. Los hombros. Las manos, una y otra vez, en cien posturas distintas.

Las piernas largas. La cicatriz del empeine izquierdo.

La curva de la columna. El fino vello rubio de los antebrazos, que atrapaba la luz como vidrio hilado.

Y, con el tiempo, el resto. Cada centímetro, tal como Marcus había prometido.

La primera vez estaba muerto de miedo. Se había quedado de pie en mitad del estudio, en la luz de la tarde, sin nada encima, rodeándose el cuerpo con los brazos y ardiendo entero de vergüenza, y Marcus había salido de debajo del paño negro, había cruzado la sala, le había puesto las dos manos en la cara y le había dicho muy bajo:

—Mírame.

Luke lo miró.

—No hay nada en ti —dijo Marcus Reed— que tengas que esconder. Ni una sola cosa. Ni de mí, ni de Dios, ni de nadie. Te hicieron exactamente así. Cada centímetro de ti.

Le besó la frente.

—Ahora ve y ponte en la luz. Y deja que te enseñe lo que veo.

Cuando Luke vio las copias, una semana después —extendidas sobre la larga mesa de cocina de acero, hojas de contacto de veinte por veinticinco y grandes ampliaciones brillantes, en blanco y negro—, tuvo que sentarse.

Era él. Sabía que era él. Reconocía la cicatriz del pie, el lunar por encima de la cadera izquierda y las pecas de los hombros.

Pero nunca se había visto así. Nunca había visto a nadie así.

El hombre de las fotografías era hermoso.

No como decían las chicas de North Star que era hermoso, con risitas y la mano tapando la boca.

No como lo decían los chicos del Lantern, que lo miraban de arriba abajo desde el otro lado de la barra.

Hermoso como habían sido hermosas las manos del anciano sobre la sábana blanca.

Hermoso como era hermoso el lago al amanecer. Sin vergüenza. Sin defensas. En paz.

—Ese eres tú —dijo Marcus, de pie detrás de él, con una mano en su hombro—. Así eres cuando dejas de esconderte. Ya te lo dije.

Luke se sentó a la mesa de la cocina, miró las copias y lloró.

❦

El Orgullo fue el último fin de semana de junio.

Nunca había ido. Nunca se le había pasado por la cabeza ir.

El Orgullo era algo que pasaba en Loring Park, en el centro, en las noticias; algo ante lo que su padre cambiaba de canal, algo contra lo que el pastor Dahl, allá en Alexandria, predicaba cada junio, algo sobre lo que la Fellowship publicaba todos los años un comunicado en el que condenaba la «celebración pública del pecado».

Había visto fotografías. Banderas arcoíris, drag queens, hombres sin camiseta en carrozas y un desfile por Hennepin Avenue.

Las había mirado como se miran las fotos de un país extranjero al que uno no va a ir nunca.

—Vas a ir —dijo Marcus.

—No puedo.

—Vas a ir.

—Marcus. No puedo. Habrá medio millón de personas. Habrá cámaras. Alguien de la iglesia…

—¿Alguien de la iglesia —dijo Marcus con calma— va a estar en el Orgullo?

—No puedes saber que no vayan a estar.

—Si están —dijo Marcus—, están allí por la misma razón que tú, y no van a decir ni una palabra.

—Estaba de pie junto a la encimera de la cocina, descalzo y en camiseta de tirantes, picando cebolla para el gumbo, con Nina Simone en el tocadiscos.

Dejó el cuchillo—. Luke. Cariño. Escúchame.

Llevas casi un año en esta ciudad. Todos los sábados por la noche vas a esa puerta verde con la gorra calada hasta los ojos.

Vienes aquí y me dejas fotografiarte cada centímetro del cuerpo.

Y ni una sola vez, ni una sola vez, has salido a la luz del día y has dejado que el mundo te vea.

Luke no respondió.

—Un día —dijo Marcus—. Una tarde. Ponte gafas de sol.

Ponte una gorra. Ponte una bolsa de papel en la cabeza, me da igual.

Pero ven a plantarte al sol conmigo. Con cien mil personas como tú.

Y comprueba lo que se siente. —Volvió a coger el cuchillo—.

Y si luego no quieres repetir, perfecto.

Pero tienes que saber lo que se siente. Aunque solo sea una vez.

❦

Llevaba gafas de sol. Llevaba una gorra de los Twins. Llevaba una camiseta blanca lisa, vaqueros y las zapatillas más anónimas que tenía. Según Tomás, que los esperaba al borde del parque, parecía «un tío hetero que se había equivocado de camino yendo al Target».

—Esa es la idea —dijo Luke.

—Cabrón —dijo Tomás, y le pasó por el cuello un collar de flores arcoíris.

Loring Park era un mar de gente.

Era una tarde de sábado calurosa, deslumbrante, perfecta, y el parque estaba abarrotado de un extremo a otro: el césped, los senderos, las orillas del laguito, la cuesta que subía hasta la antigua iglesia de piedra.

Había puestos por todas partes. Camiones de comida.

Un escenario principal con un grupo tocando.

Y gente. Muchísima gente. Más gente de la que Luke había visto nunca reunida en un mismo sitio, ni siquiera en la State Fair.

Hombres mayores y hombres jóvenes, mujeres cogidas de la mano, familias con niños pequeños a hombros, adolescentes con la cara pintada, drag queens de dos metros y medio subidas a tacones y cubiertas de lentejuelas, y parejas, parejas por todas partes: dos hombres andando por el sendero de la mano como si no fuera nada, dos mujeres besándose sobre una manta en la hierba, dos ancianos con camisas hawaianas a juego sentados en un banco comiendo cucuruchos de helado, el del bastón con la cabeza apoyada en el hombro del otro.

Luke se quedó parado al borde de todo aquello, con las gafas de sol puestas y la gorra bien calada, incapaz de moverse.

Marcus se quedó a su lado. No dijo nada. No le cogió la mano. Solo se quedó ahí, cerca, y esperó.

Pasó un grupo de universitarios riéndose, envueltos en banderas. Uno llevaba un cartel que decía «DIOS TE QUIERE TAL Y COMO ERES», en purpurina arcoíris. Otro llevaba uno que decía «MI PASTOR ES GAY Y EL MEJOR AMIGO DE JESÚS TAMBIÉN».

Luke se echó a reír. Fue una risa de sorpresa.

—Venga —dijo Marcus en voz baja—. Vamos a dar una vuelta.

Caminaron.