CAPÍTULO ONCE #3

Lo miró. Como lo había mirado a través de la cámara.

Despacio. A fondo. Con esa misma atención concentrada, hambrienta, reverente.

Y luego, al cabo de mucho rato, empezó a tocarlo; y lo tocó igual.

Como si estuviera aprendiendo algo. Como si el cuerpo de Luke fuera un paisaje que llevaba toda la vida esperando ver y quisiera memorizarlo centímetro a centímetro antes de que cambiara la luz.

Nadie lo había tocado nunca así. Nadie. Aquello lo desarmó.

Lo deshizo pieza a pieza, despacio, bajo la cálida luz de la tarde, hasta que temblaba y jadeaba y ya no recordaba ni su propio nombre, y mucho menos cuál de ellos era: Luke, Anders o pastor Halvorsen.

Las manos de Marcus estaban en todas partes y en ninguna, pacientes, calculadas y enloquecedoras, y su voz sonaba grave y cálida junto a su oído, contándole lo que veía.

«Mírate. Mira esto. Mira la luz sobre ti.

Dios, qué hermoso eres. No tienes ni idea, ¿verdad?

Ni la más mínima idea». Y cada vez que Luke intentaba apresurarse, cada vez que buscaba más, más rápido, ya, Marcus le atrapaba las manos y se las sujetaba contra las sábanas blancas, reía por lo bajo y decía: «No. Despacio. Nada bueno pasa deprisa».

Duró horas.

La luz se desplazó por el estudio. Pasó del blanco al dorado y del dorado al ámbar.

Las sombras de los altos ventanales en arco se alargaron sobre el viejo suelo de pino y treparon por las paredes de ladrillo.

En algún punto de la calle pasó un autobús, ladró un perro y alguien ponía música con las ventanillas bajadas.

Nada de eso importaba. Solo existían la cama blanca, la luz cálida y aquel hombre, aquel desconocido, que lo tocaba como se revela una fotografía: despacio, en la oscuridad, hasta que la imagen emerge de la nada, nítida, precisa y verdadera.

Cuando por fin rompió, rompió como una ola que llevara kilómetros formándose mar adentro.

Lo recorrió desde un lugar tan hondo de sí mismo que ni sabía que existía.

Gritó. No le importaba quién pudiera oírlo.

No había nadie para oírlo. Ningún monitor de residencia, ningún Jeremy Pfaff, ningún coro de iglesia al otro lado de una puerta.

Solo los altos ventanales, la ciudad y el cielo, y Marcus encima de él bajo la luz dorada, observándole la cara con aquella misma atención intensa, hambrienta y asombrada, como un hombre que contempla un amanecer.

Después, Luke se quedó tumbado boca arriba sobre las sábanas blancas, mirando las viejas vigas de madera del techo, sin poder hablar.

Marcus estaba tumbado a su lado, apoyado en un codo, mirándolo desde arriba. Alargó la mano y le echó hacia atrás el pelo húmedo de la frente.

—Ahí está —dijo Marcus en voz baja.

—¿Quién?

—Tú. —Marcus sonrió—. El de verdad. El que está debajo de todo lo luterano.

—Fellowship.

—Cariño, desde donde yo lo veo, todo es luterano. —Marcus le recorrió lentamente con un dedo el centro del pecho—. Quédate a cenar. Te preparo algo. ¿Has probado alguna vez la auténtica comida sureña? El gumbo de mi abuela. De Misisipi. Te cambiará la vida.

—Mañana por la noche tengo un encierro con el grupo de jóvenes.

El dedo de Marcus se detuvo.

Lo miró un largo momento. Luego soltó aquella risa grave, sonora y encantada, y se dejó caer de espaldas sobre la almohada, a su lado.

—Claro que sí —le dijo al techo—. Claro que sí.

—Tengo que estar allí a las seis. Tengo que llevar la pizza.

—La pizza —repitió Marcus.

—Treinta y dos pizzas. De Papa John's. Es todo un tema.

Marcus se rió hasta tener que secarse los ojos.

—Vale —dijo por fin—. Vale, pastor. Vete a tu encierro. Lleva tus treinta y dos pizzas. —Se dio la vuelta y miró a Luke—. Pero vuelve el lunes. Haré el gumbo. Y te ensearé las hojas de contactos. —Hizo una pausa—. Y luego te voy a fotografiar entero.

A Luke le ardió la cara.

—¿Entero?

—Cada centímetro —dijo Marcus Reed con absoluta seriedad—.

Llevo veinte años en esto. Y nunca, jamás, he visto a nadie con el aspecto que tienes tú cuando por fin dejas de esconderte.

—Alargó la mano y le apoyó la palma abierta en el pecho, encima del corazón—.

Quiero captar eso. Antes de que te vuelvas a poner el cuello alto.

❦

Luke volvió en coche a Richfield aquella noche en una especie de trance.

No encendió la radio. Condujo con las ventanillas bajadas, con el aire tibio de mayo entrando en la cabina y las luces de la ciudad desfilando a su lado, y no podía dejar de tocarse la palma de la mano. El centro. El sitio donde Marcus se la había besado.

En casa estuvo mucho rato de pie frente al espejo del baño.

No vio a Anders. No vio al pastor Luke. Vio a alguien a quien no reconocía. Alguien con el pelo alborotado, los labios hinchados y una mirada —una suavidad, una franqueza, una especie de asombro atónito— que jamás había visto en su propia cara.

«Ahí está».

Se acostó sin ducharse. Se quedó a oscuras con la mano en el pecho, encima del corazón, donde había estado la palma de Marcus.

Y se durmió oliendo a trementina, a café y a la cálida luz de primavera de una habitación llena de ventanas, y soñó con fotografías en blanco y negro de manos que se abrían.