CAPÍTULO ONCE #2

No se rio. Tampoco pareció sorprendido. Se limitó a quedarse ahí sentado, al otro lado de la mesa de acero, mirando a Luke durante un rato largo, larguísimo, con aquella misma atención concentrada, ávida, intensa, como si leyera algo escrito en la cara de Luke con una letra diminuta.

—¿Dónde? —dijo.

—En Covenant Word. En Bloomington.

—La megaiglesia. La del arca de Noé.

—Sí.

Marcus asintió despacio.

—Y ellos no lo saben —dijo. No era una pregunta.

—No.

—Y aquí estás.

—Sí.

Marcus volvió a coger la taza de café. Bebió un sorbo despacio. La dejó.

—Vale —dijo—. Gracias por contármelo. No diré una palabra a nadie. Jamás. Ni tu nombre, ni tu iglesia, nada. Tienes mi palabra. —Se puso en pie—. Ahora. Quítate la camiseta.

❦

Se quitó la camiseta.

Se sentó en el taburete, en el charco de luz de las ventanas del sur, de espaldas a la cámara y con las manos sobre las rodillas, y se estremeció, aunque no hacía frío.

Marcus se movió a su alrededor. No lo tocó.

Aquel primer día no lo tocó en ningún momento.

Se limitó a moverse —despacio, en silencio, descalzo sobre las viejas tablas de pino— y a mirar.

Miró los hombros de Luke desde un lado y luego desde el otro.

Le miró la nuca. Le miró las manos. Ajustó las persianas de las ventanas centímetro a centímetro, hasta que la luz cayó sobre la espalda de Luke en una larga diagonal.

Volvió a colocarse detrás de la cámara grande y cuadrada y se metió bajo una tela negra, como un fotógrafo de una vieja película del Oeste, y permaneció allí mucho tiempo.

—No te muevas —dijo desde debajo del paño.

Luke no se movió.

—Respira. Pero no te muevas.

Luke respiró.

Clic.

Fue el sonido más estruendoso y más silencioso que Luke había oído en su vida. Un único clic mecánico, suave, de la vieja cámara, y después, silencio. Luego Marcus salió de debajo del paño negro, cambió algo —un portaplacas, una gran placa plana de madera— y volvió a meterse debajo.

—Otra vez —dijo.

Aquello se prolongó durante tres horas.

Tres horas en el taburete, bajo la luz, sin moverse.

Al principio fue una agonía. Le dolía la espalda.

Le dolía el cuello. Se le durmieron las piernas.

Era consciente de su propio cuerpo de un modo agudo, doloroso —de la piel desnuda, de la respiración, de los latidos—, como no lo había sido nunca.

Se había pasado la vida entera intentando no ser consciente de su cuerpo.

Con la mirada fija en los patines. Cambiándose en un rincón.

Con jerséis de cuello alto. Y ahí estaba, medio desnudo en el estudio de un desconocido, con la luz derramándose sobre él, y alguien mirándolo.

Mirándolo de verdad. Alguien que quería ver.

Y entonces, en algún momento de la segunda hora, algo cambió.

Dejó de ser consciente de ello. Dejó de pensar en ello.

Se quedó ahí sentado, bajo la luz cálida, respirando y dejándose ver, y fue como flotar boca arriba en el lago Carlos con los ojos cerrados y el sol en la cara.

Fue como una oración. De las de verdad, de las que no sentía desde niño, antes de saber lo que era. Solo quietud. Solo existir.

Clic.

—Ya puedes moverte —dijo Marcus en voz baja.

Luke no se movió. Siguió sentado con los ojos cerrados, las manos sobre las rodillas y la luz en la espalda, y no quería moverse. No quería que aquello acabara.

Notó que Marcus daba la vuelta y se ponía delante de él. Abrió los ojos.

Marcus estaba acuclillado en el suelo, frente al taburete, mirándolo desde abajo. Llevaba las gafas de leer subidas a la frente. Tenía una expresión muy seria.

—¿Sabes qué aspecto tienes ahora mismo? —preguntó.

Luke negó con la cabeza.

—Pareces alguien a quien nadie ha visto nunca en toda su vida —dijo Marcus—. Y que acaba de descubrir lo que se siente.

A Luke se le llenaron los ojos de lágrimas.

Marcus alargó el brazo y le cogió una de las manos de la rodilla. Se la volvió, con la palma hacia arriba. Se la miró: los callos del palo de hockey y de la granja, las líneas, los dedos romos. Recorrió una de las líneas con el pulgar.

—Qué manos tan bonitas —dijo—. ¿Las de tu padre?

—Sí —susurró Luke.

—¿Lo sabe?

Luke negó con la cabeza. Luego se detuvo. Luego pensó en una bisagra de latón de un buzón, reluciente al sol.

—No lo sé —dijo—. Quizá. Él no habla.

Marcus asintió despacio. Seguía sosteniéndole la mano a Luke, con la palma hacia arriba, entre las suyas. El pulgar se movía sobre los callos, lento y cálido.

—Mi padre tampoco hablaba —dijo—. Treinta y un años en la fábrica. Ni una sola vez me preguntó por qué no tenía novia. Ni una sola vez me preguntó por qué me mudé a Mínneapolis. Ni una sola vez fue a ninguna de mis exposiciones.

Bajó la vista hacia la mano de Luke entre las suyas.

—Pero cuando se estaba muriendo y le tocaba la mano, se abría. Todas las veces.

Volvió a alzar la vista. Tenía los ojos oscuros muy firmes.

—Por eso fotografío manos. Porque las manos dicen la verdad cuando la boca calla.

Le llevó la mano a la boca. Apretó los labios contra el centro de la palma.

Solo eso. Solo un beso en medio de la mano abierta.

A Luke le recorrió un estremecimiento de arriba abajo.

—Llevo tres semanas queriendo hacer eso —dijo Marcus contra su palma—. Desde Art-A-Whirl. Puedes decirme que pare. Puedes volver a ponerte la camisa y salir de aquí; te enviaré las copias y no volverás a verme nunca. Lo entenderé.

Luke bajó la mirada hacia él.

Hacia aquel hombre. Aquel desconocido. Aquel fotógrafo famoso con la cabeza rapada, manchas de pintura en los vaqueros y los pies descalzos sobre las viejas tablas de pino, acuclillado en el suelo delante de él, sosteniéndole la mano como si fuera algo precioso.

Ya lo habían sostenido así una vez. En el suelo de la habitación 312, un chico con un rollo de gasa.

Pensó en Tomás, en el viejo sofá corto. «Diviértete. Ten cuidado. No te enamores de nadie que aparque a dos manzanas».

Marcus Reed no aparcaba a dos manzanas. Marcus Reed tenía su nombre en la puerta de abajo y sus fotografías en el Walker, y había cruzado Art-A-Whirl descalzo con trescientas personas mirando y le había dicho a un desconocido que quería fotografiarlo.

—No pares —dijo Luke.

❦

No se parecía en nada a Dev, ni a Caleb, ni a Tomás. No se parecía a nada.

Marcus era mayor. Marcus tenía paciencia.

Marcus llevaba veinte años haciendo aquello y no tenía ninguna prisa en absoluto.

«Nada bueno sucede deprisa». Le cogió la mano a Luke y lo llevó por el estudio, a través de los charcos de luz, hasta la cama baja y blanca que había detrás del biombo de puertas viejas.

Y lo tumbó allí, bajo el sol de la tarde. Y lo miró.