CAPÍTULO DIEZ #2

En el Lantern tenía un nombre. No lo eligió él. Lo eligió Tomás la segunda noche, cuando un tipo de la mesa de billar le preguntó cómo se llamaba, Luke se quedó paralizado como un ciervo ante los faros de un coche y Tomás dijo con toda tranquilidad desde detrás de la barra:

—Ese es Anders. Es sueco. No habla mucho.

Y el tipo dijo:

—Eh, Anders.

Y volvió a su partida. Y eso fue todo. Anders. Su segundo nombre. El nombre de su abuelo. Le quedaba como un abrigo viejo.

Anders no llevaba pantalones caqui. Anders llevaba vaqueros, camisas de franela y una cazadora de cuero que se había comprado en una tienda vintage de Lake Street.

Anders bebía cerveza, aprendió a apreciar el whisky, aprendió a jugar al billar —mal, pero con entusiasmo— y, con el tiempo, aprendió a bailar en el único club del centro al que Tomás lo arrastró el fin de semana del Orgullo, aunque eso fue más adelante.

Anders se reía mucho. Anders coqueteaba.

A veces Anders se iba a casa con alguien.

Anders no tenía ni idea de quién era el pastor Luke. De eso se trataba.

❦

—Sabes que no puedes seguir así para siempre —dijo Tomás.

Era octubre. Eran las tres de la madrugada.

Estaban en el apartamento de Tomás, encima del bar, en el viejo sofá corto donde Luke se había quedado dormido llorando en junio.

Los dos estaban un poco borrachos. Los dos estaban un poco desnudos.

Había ocurrido por primera vez dos semanas antes: fácilmente, con naturalidad, casi por accidente, como pasan estas cosas entre dos personas que se caen bien, están solas y llevan tres whiskies encima.

Había sido cálido, divertido y tierno. No era amor.

Los dos lo habían sabido desde el principio. Eran dos amigos que encajaban, sin más.

Desde entonces había vuelto a pasar dos veces.

—¿Seguir con qué? —preguntó Luke. Estaba tumbado con la cabeza en el regazo de Tomás, mirando el techo manchado de humedad, en el que la vela de la Virgen de Guadalupe del alféizar proyectaba una luz suave y temblorosa.

—Esto. —Los dedos de Tomás se movían despacio entre su pelo.

—Anders el sábado. El pastor Luke el domingo.

Vienes en coche con una gorra de béisbol.

Aparcas a dos manzanas. Miras por encima del hombro cada vez que sales por esa puerta.

—Negó con la cabeza. —He visto a tíos intentarlo.

Durante años. Se los come vivos, mijo. Se los come por dentro.

—Estoy bien.

—No estás bien. Tienes veintidós años, llevas dos vidas y te van a pillar. Una noche, alguien de tu iglesia va a pasar por delante de esa puerta verde. El padre de algún chaval. Algún diácono. ¿Y entonces qué?

—Nadie de mi iglesia va a entrar jamás en un bar gay de Northeast.

Tomás soltó una carcajada. No fue una risa alegre.

—Cabrón —dijo. —La mitad de los tíos que entran en mi bar son de la iglesia de alguien.

¿Sabes a cuántos pastores luteranos he servido?

¿A cuántos curas católicos? ¿A cuántos diáconos baptistas con mujer en Plymouth e hijos en colegio privado?

—Le dio un golpecito en la frente a Luke.

—No eres especial, Anders. No eres el primero. Solo eres el más joven.

Luke no dijo nada. Siguió tumbado, mirando el techo.

—No te estoy diciendo que dejes el trabajo —dijo Tomás, y se le suavizó la voz—. Ni que mañana salgas del armario ante todo el mundo. Solo te digo esto: ten cuidado. Y averigua qué quieres. Porque no puedes tener las dos cosas para siempre. Nadie puede.

—¿Y tú qué quieres, tú? —preguntó Luke.

Tomás guardó silencio un instante. Su mano se quedó quieta en el pelo de Luke.

—Un marido —dijo sin más. —Una casa. Quizá un perro.

Un huerto con tomates y chiles, como el que tenía mi abuela en San Antonio.

Alguien que me espere en casa y que no aparque a dos manzanas.

—Sonrió un poco. —No tú, antes de que te hagas ilusiones.

Contigo me lo paso bien, Anders. Pero no estás listo.

Y yo soy demasiado viejo para esperar a que un chico se haga mayor.

—Tienes treinta y un años.

—En años gay eso es prehistórico. Es como tener cien.

Luke se rio a carcajadas. Dev había dicho lo mismo del hockey. Pensó en contárselo a Tomás, y no lo hizo.

—No sé qué quiero —dijo en cambio, en voz baja, hablando al techo.

—Sí que lo sabes —dijo Tomás. —Quieres el ganso.

Quieres el libro de la biblioteca y el golden retriever.

Quieres los colimbos. —Sus dedos volvieron a moverse por su pelo, despacio y con ternura.

—Lo que pasa es que no quieres quererlo.

Porque la última vez que lo quisiste, se fue al altar con una pelirroja.

Luke cerró los ojos.

—Así que, en vez de eso, vas a tontear una temporada —dijo Tomás.

—No pasa nada. Está permitido. Todo el mundo lo hace.

Diviértete. Protégete. No te enamores de nadie que aparque a dos manzanas.

—Se inclinó y le dio un beso en la frente, ligero, fraternal.

—Y cuando encuentres a alguien que merezca la pena, no dejes que se vaya a Kansas City.

❦

Luke volvió en coche a casa, a Richfield, al amanecer de un domingo de octubre, con el sol saliendo dorado sobre el Misisipi y los árboles de los acantilados del río teñidos de rojo, naranja y amarillo.

Tenía resaca. Olía a whisky, a la colonia de Tomás y a las palomitas del Lantern.

Faltaban tres horas para el primer culto, en el segundo tenía que dirigir la alabanza en el Loft y le quedaba por terminar un sermón sobre la parábola de la oveja perdida.

Se duchó. Se afeitó. Se puso unos pantalones caqui y una sudadera de media cremallera de Covenant Word.

Se quedó de pie delante del espejo del baño y se miró.

No vio a Anders. Tampoco vio al pastor Luke. Vio a alguien a medio camino: alguien cansado, con los ojos enrojecidos y veintidós años, con un chupón ya desvaído en la clavícula que la sudadera taparía, y una cara que, bajo la luz dura del baño, parecía más vieja de lo que debería.

«Te van a pillar.»

Se miró largo rato. Después fue al armario, sacó el bordado que había hecho su madre —«EL HOGAR ES DONDE DIOS TE PONE»— y volvió a colgarlo sobre el sofá.

No sabía por qué. Simplemente lo hizo.

Después condujo hasta la iglesia, se subió al escenario del Loft, bajo el equipo de luces y la máquina de humo, ante trescientos adolescentes, y predicó sobre la oveja perdida.

Sobre el pastor que deja a las noventa y nueve en el desierto y sale solo a la oscuridad a buscar a la que se ha extraviado.

Que no se detiene hasta encontrarla. Que la lleva a casa sobre los hombros, lleno de júbilo.

A los chicos les encantó. Al terminar, una chica de primero se le acercó con lágrimas en los ojos.

—Pastor Luke, es el mejor sermón que he oído en mi vida —dijo, y lo abrazó.

Él le devolvió el abrazo.

—Gracias, cariño.

Después fue a su despacho, cerró la puerta, se sentó ante el escritorio y apoyó la cabeza entre las manos.

Porque había estado predicando sobre sí mismo.

Todo el rato. Y ninguno de aquellos trescientos chicos se había dado cuenta.

Y él ya no sabía si era el pastor, la oveja o algo del todo distinto: algo que se había adentrado tanto en el desierto que ya no estaba seguro de querer que lo encontraran.