CAPÍTULO DIEZ

——— ❧ ———

La puerta verde

❦

La iglesia Covenant Word se alzaba sobre once acres de césped impecable junto a Old Shakopee Road, en Bloomington, Minnesota, a cinco kilómetros del Mall of America, y parecía el resultado de que un aeropuerto y un albergue de esquí escandinavo tuvieran un hijo y lo criaran a base de Jesús.

Era la iglesia más grande de la Fellowship.

Cuatro mil miembros. Tres servicios los domingos por la mañana y uno los sábados por la noche.

Un santuario con gradas tipo estadio para dos mil personas, tres pantallas gigantes de vídeo y un equipo de luces de segunda mano que venía de una gira de Garth Brooks.

Una cafetería en el vestíbulo llamada The Well.

Una librería. Un gimnasio. Un ala infantil con una zona de juegos cubierta de dos pisos con forma de arca de Noé.

Un edificio juvenil propio, separado de la iglesia principal y conectado por una pasarela acristalada: el Loft, lo llamaban, en grandes letras minúsculas sobre la puerta, porque alguien del comité de obras había leído que los adolescentes reaccionaban bien a las minúsculas.

Luke se quedó de pie en el aparcamiento el primer día de trabajo, el segundo lunes de agosto, alzó la vista hacia la pasarela, que relucía al sol, y pensó: «¿Qué he hecho?».

❦

El pastor Grant Ellison tenía cincuenta y dos años, el cabello plateado y la piel bronceada del golf, y tenía ese apretón de manos firme, seco y seguro que te hacía sentir que acababan de aprobarte una hipoteca.

Llevaba dieciocho años como pastor principal de Covenant Word.

La había hecho pasar de seiscientos miembros a cuatro mil.

Tenía una esposa llamada Diane, que dirigía el ministerio de mujeres, y tres hijos adultos que trabajaban todos en finanzas, un despacho en la esquina de la última planta del edificio administrativo, con vistas al valle del río Minnesota, y una fotografía firmada en la que aparecía estrechando la mano de un antiguo quarterback de los Vikings.

—Luke Halvorsen —dijo, y le estrechó la mano entre las suyas—.

El muro de North Star. He oído maravillas.

Maravillas. El doctor Brekke dice que eres el mejor defensa al que ha entrenado en veinte años.

Y la doctora Ostrander dice que eres el único alumno que ha conseguido hacerla reír durante una clase sobre el aoristo.

—En realidad, fue otra persona, señor.

—Bueno, ella te recuerda a ti. —El pastor Ellison sonrió de oreja a oreja—. Siéntate, siéntate. ¿Café? Tenemos una cafetera exprés. Me dicen que es la mejor de Bloomington.

Habló durante una hora. De visión, de estrategia, de cómo llegar a la próxima generación.

De los trescientos cuarenta adolescentes del ministerio juvenil, de los servicios de los miércoles por la noche en el Loft, de los viajes misioneros de verano a Guatemala y la República Dominicana y del retiro de invierno en un campamento cristiano de Brainerd.

De que el anterior pastor juvenil se había marchado en «circunstancias difíciles» —no dijo cuáles, y Luke no preguntó— y de que los padres estaban nerviosos, necesitaban que alguien los tranquilizara, necesitaban ver a un joven de carácter e integridad al frente de sus hijos.

—Eso fue lo que vi en ti, Luke —dijo, inclinándose sobre el escritorio—. Cuando leí tu expediente. Cuando hablé con tus profesores. Cuando vi el vídeo de tu sermón de fin de carrera en la capilla. Vi a un joven de verdad. Auténtico. Alguien en quien los chicos van a confiar.

Luke estaba sentado en el sillón de cuero, con el café enfriándose entre las manos.

—Gracias, señor.

—Bien. —El pastor Ellison se recostó—. Solo unos cuantos trámites.

Nuestro compromiso del personal. Querrás leerlo con atención y firmarlo antes del viernes.

Es parecido al de North Star, pero un poco más estricto, como puedes imaginar, dada tu posición.

—Deslizó una carpeta por el escritorio—. Seis páginas.

Eran seis páginas.

Luke lo firmó en el coche, en el aparcamiento, con el aire acondicionado puesto y un bolígrafo azul. Luke Anders Halvorsen. No lo leyó. No le hacía falta. Sabía lo que decía.

Luego se quedó un buen rato sentado en el coche, con la carpeta en el regazo, mirando las letras minúsculas sobre la puerta del Loft.

❦

Alquiló un piso en Richfield, a diez minutos de la iglesia, en la segunda planta de un viejo edificio de ladrillo de cuatro viviendas, en una calle entera de viejos edificios de ladrillo de cuatro viviendas.

Tenía un dormitorio, una cocina con un fogón de gas de los años setenta, un radiador que traqueteaba como los de Lindahl Hall y un pequeño balcón que daba a un callejón y a una hilera de garajes y, si te asomabas mucho por la barandilla, a las luces de Minneapolis, a diecinueve kilómetros al norte.

Deshizo las cajas un sábado. Su madre bajó en coche desde Alexandria para ayudarlo.

Llevó unas cortinas que había cosido ella misma, una caja con utensilios de cocina, una olla de cocción lenta, un cuadro bordado en punto de cruz que decía «EL HOGAR ES DONDE DIOS TE HA PUESTO» y una lata de pepparkakor de Mormor.

Colgó las cortinas. Llenó la nevera. Le preparó un guiso en la olla de cocción lenta y lo guardó en el congelador, en raciones individuales, con etiquetas de cinta de carrocero. Colgó el cuadro sobre el sofá.

Antes de marcharse, se quedó en el umbral del pequeño piso y miró a su alrededor. Después lo miró a él.

—Aquí estarás bien —dijo. Sonó a pregunta.

—Estaré bien, mamá.

Su madre lo observó un largo momento. Ingrid Halvorsen era una mujer pequeña, redonda y dulce, de pelo rubio canoso, con los mismos ojos que él y un rostro que llevaba tanto tiempo sonriendo que la sonrisa se le había quedado grabada. Pero ahora no sonreía.

—Has estado triste —dijo en voz baja—. Desde la primavera. Desde… —Se detuvo—. Desde la boda de Caleb. Has estado muy triste, cariño. Se te nota. No hace falta que me cuentes qué es. Pero se te nota.

A Luke se le cerró la garganta.

—Estoy bien, mamá —repitió.

Ella estiró el brazo —muy arriba— y le puso la mano en la mejilla, como hacía cuando era pequeño.

—Llámame los domingos —dijo. Y bajó las escaleras.

Él se quedó en el pequeño balcón, viendo cómo el coche de su madre salía del callejón. Luego volvió a entrar, se sentó en el sofá bajo el bordado y no se movió durante mucho rato.

EL HOGAR ESTÁ DONDE DIOS TE PONE.

Lo descolgó y lo guardó en el armario.

❦

Volvió a la puerta verde el tercer sábado de agosto.

Se dijo que solo iba a dar las gracias. Nada más. Tomás le había ofrecido un sofá, una manta y unos huevos con chorizo, y su madre le había enseñado a dar las gracias. Entraría, le daría las gracias, se tomaría una copa —una— y se marcharía.

Condujo hasta Northeast en su camioneta a las diez de la noche, con unos vaqueros limpios, una camiseta gris y una gorra de béisbol calada hasta los ojos, tal como lo había descrito Dev. Aparcó a dos manzanas e hizo el resto del camino a pie.

La puerta verde era la misma. El farol de la ventana era el mismo. Se quedó cinco minutos en la acera, delante de ella.

Entonces entró.

Era sábado y había más gente que la primera vez.

Unas cincuenta personas, quizá. En la gramola sonaba Whitney Houston.

Al fondo, alguien jugaba al billar bastante mal, entre muchos abucheos.

Y detrás de la barra, con una camiseta negra y los brazos tatuados al descubierto, sirviendo una cerveza con una mano y dando el cambio con la otra, estaba Tomás.

Alzó la vista. Vio a Luke en la puerta: la gorra de béisbol, la estatura, la cara de terror.

Y sonrió de oreja a oreja.

—¡Padrino! —gritó de un extremo a otro del bar.

Cincuenta personas se volvieron a mirar. Luke se quedó paralizado en la puerta y se le puso la cara como un tomate.

—Ven aquí —dijo Tomás—. Tienes el taburete libre. La primera, invita la casa.

—Creía que la casa solo invitaba en las bodas.

—Invita la casa por volver. —Tomás ya estaba sirviendo. Esta vez no era Jameson, sino una cerveza oscura, espumosa y ambarina, en un vaso alto—. Eso es más difícil. La mayoría no vuelve.

Luke se sentó en el taburete del extremo de la barra.

Se quedó hasta la hora de cerrar.

❦

Así fue como empezó. La segunda vida. La que llevaba viviendo a trozos desde Duluth —en jeeps, en salas de Zamboni, en capillas de oración— y que por fin encontraba un hogar.

Los domingos, los miércoles y todos los días intermedios era el pastor Luke.

Llevaba pantalones caqui y jerséis de media cremallera con el logo de Covenant Word en el pecho.

Dirigía el culto de los miércoles por la noche en el Loft para trescientos adolescentes, bajo una estructura de focos y una máquina de humo.

Predicaba. Se le daba bien, mejor de lo que jamás habría esperado.

A los chicos les caía bien. Les gustaba que fuera enorme y payaso, que jugara al hockey y que contara historias sobre las vacas de su padre.

Les gustaba que no les hablara con condescendencia.

Después de los cultos acudían a su despacho, se sentaban en los pufs y le contaban cosas: los divorcios de sus padres, las notas, la depresión, sus primeros novios y novias.

Él escuchaba. Rezaba con ellos. Condujo hasta el hospital a las dos de la madrugada cuando una alumna de segundo llamada Kaitlyn se tomó una sobredosis de los somníferos de su madre, y se quedó con sus padres en la sala de espera hasta el amanecer.

Llevó a treinta chicos a Guatemala y cavó letrinas con ellos en el barro durante dos semanas.

Lloró en el aeropuerto cuando volvieron a casa.

Le encantaba. Quería a aquellos chicos. Era lo único de la Fellowship que no había dudado ni una sola vez.

Y los sábados por la noche era otra persona.