CAPÍTULO NUEVE #2

Duró menos de un segundo. Nadie más lo vio. Nadie más lo sabría jamás.

Entonces Caleb apartó la mirada y recorrió el pasillo con su esposa, y la congregación se puso en pie y vitoreó, y el órgano tocó la música de salida, y se terminó.

❦

Luke se marchó de la recepción después de la tarta.

Había hecho todo lo que tenía que hacer.

Había estado en la fila para saludar a los invitados.

Había posado para las fotos. Se había sentado en la mesa presidencial y se había comido un pollo cordon bleu y había visto el primer baile: Caleb y Rachel balanceándose con torpeza en medio del salón parroquial al son de una canción de amor cristiana que Luke no había oído nunca y que odiaría el resto de su vida.

Había aplaudido cuando el padrino de honor pronunció su brindis.

Había aplaudido cuando cortaron la tarta. Se había comido un trozo.

Luego salió al aparcamiento, se montó en la camioneta y se puso a conducir.

No volvió al Super 8. No regresó a Alexandria.

Tomó la I-29 hacia el norte y condujo, a oscuras, con el esmoquin puesto, la rosa marchita aún prendida en la solapa, la radio apagada y las manos aferradas al volante.

Condujo tres horas. Pasó Sioux Falls. Pasó las largas extensiones desiertas de la pradera de Dakota del Sur, donde no había nada salvo las estrellas y los silos de grano.

Giró hacia el este en Brookings y volvió a entrar en Minnesota; siguió adelante y, hacia la una y media de la madrugada, se encontró en la I-94 entrando en Minneapolis desde el oeste, y el perfil del centro se alzaba ante él, todo cristal y luz, y no sabía por qué estaba allí.

Sabía por qué estaba allí.

Lo sabía desde hacía tres horas.

Lo sabía desde el instante en que los ojos de Caleb encontraron los suyos en el altar y luego se apartaron.

❦

El Lantern era un bar del Northeast de Minneapolis, en una bocacalle de Central Avenue, entre una charcutería polaca y un estudio de tatuajes.

Luke había oído hablar de él por Dev. «Hay un sitio en Nordeast», le había dicho Dev en la sala de las máquinas quitanieves, bajo la chaqueta de su equipo.

«Un bar de barrio pequeño. No es elegante.

Tampoco es una discoteca. Solo un bar. Hombres mayores, jóvenes, de todo.

La gente, muy amable. Pasé por delante unas cincuenta veces en segundo curso. Nunca entré.»

Tenía una puerta verde y un pequeño letrero de neón en la ventana: un farol que brillaba en ámbar. En el cristal había una pegatina con una bandera arcoíris. Eso era todo.

Luke se quedó sentado en la camioneta, al otro lado de la calle, veinte minutos.

Seguía con el esmoquin. Se había quitado la chaqueta y la pajarita en algún punto de Dakota del Sur, se había remangado la camisa blanca y se había desabrochado el cuello.

La rosa marchita estaba en el asiento del acompañante.

Miró la puerta verde. Vio salir a una pareja —dos hombres, uno mayor y otro más joven, cogidos de la mano y riéndose de algo— y alejarse por la acera bajo las farolas. Vio entrar solo a otro hombre.

Pensó en Dev, pasando por delante cincuenta veces.

Bajó de la camioneta.

❦

Era pequeño, oscuro y cálido, y olía a cerveza, a cera para madera y a palomitas.

Había una larga barra de madera con barras de latón y, detrás, un espejo con una hilera de botellas delante.

Había algunos reservados junto a la pared, una mesa de billar al fondo y una gramola en la que sonaba algo antiguo: Patsy Cline, Crazy.

Habría unas veinte personas. Hombres en su mayoría, y unas pocas mujeres.

Mayores y jóvenes. Algunos con traje, otros con camisa de franela, otros de cuero.

Nadie bailaba. En realidad, nadie hacía nada, salvo sentarse, beber y hablar, como la gente en cualquier bar del mundo.

Nadie lo miró dos veces. O, mejor dicho, varios sí lo miraron dos veces —porque medía un metro noventa y tres y llevaba medio esmoquin a las dos de la madrugada—, pero después apartaron la vista y volvieron a sus bebidas.

Se acercó a la barra y se sentó en un taburete del extremo.

El camarero se acercó. Tendría unos treinta años, de complexión compacta y pelo oscuro, con una barba negra bien recortada, un aro plateado en una oreja y los antebrazos cubiertos de tatuajes: rosas, golondrinas y una Virgen de Guadalupe.

Estaba secando un vaso con un paño. Recorrió a Luke con la mirada: la camisa del esmoquin, las mangas remangadas, los ojos enrojecidos, toda aquella ridícula longitud plegada en el taburete.

—¿Noche dura? —dijo.

Luke abrió la boca. No le salió nada.

El camarero dejó el vaso.

—¿Una boda? —preguntó.

Luke asintió.

—¿La tuya?

Luke negó con la cabeza.

El camarero lo observó un largo instante. Tenía los ojos castaño oscuro, muy serenos, y había algo en ellos —algo cansado, comprensivo y bondadoso— que hizo que a Luke se le cerrara la garganta.

—¿La suya? —dijo el camarero en voz baja.

Luke asintió.

El camarero no dijo nada. Se limitó a meter la mano bajo la barra, sacar un pesado vaso de cristal grueso y una botella de algo ambarino, servir dos dedos y deslizarlo por la barra.

—Invita la casa —dijo—. La primera siempre la invita la casa en estos casos.

—No bebo —dijo Luke. La voz le salió ronca.

—Esta noche sí.

Luke miró el vaso. Jamás había probado una gota de alcohol en su vida.

Ni una cerveza. Ni una copa de vino en Navidad.

Ni un sorbo del aquavit del tío Arne en el concurso de pesca, aunque Arne se lo había ofrecido todos los años desde que Luke tenía doce.

Había firmado el pacto de conducta. Dos veces.

Cogió el vaso y se lo bebió de un trago.

Le quemó hasta el estómago. Quemaba como tragarse una cerilla encendida. Se atragantó y tosió, se le llenaron los ojos de lágrimas, estampó el vaso contra la barra y se dobló sobre ella, jadeando; el camarero se rio —sin malicia— y le deslizó un vaso de agua.

—Tranquilo, grandullón. Eso es Jameson. Hay que beberlo a sorbos.

—Ahora me lo dices —resolló Luke.

El camarero volvió a reírse. Sirvió otro. Más corto esta vez.

—A sorbitos —dijo—. Soy Tomás.

—Luke.

—Encantado de conocerte, Luke. —Tomás cogió el paño y otro vaso—. Y bien, ¿quieres hablar del tema o prefieres quedarte ahí bebiendo y escuchando a Patsy Cline? Las dos cosas están permitidas. Este es un sitio seguro para las dos.

Luke miró el whisky del vaso. Ámbar. Resplandecía bajo la luz tenue del bar.

Pensó en el pacto de conducta. Pensó en la colcha de Mormor, ahora doblada en el fondo de una caja en su dormitorio de la granja, donde no tendría que verla.

Pensó en el Buen Pastor de la vidriera, que llevaba al cordero sobre los hombros.

Pensó en el altar, en aquel segundo en que se miraron a los ojos y en la mirada que luego se apartó.

—Tenía un libro de la biblioteca —dijo.

Tomás no dijo nada. Siguió secando el vaso.

—Sobre iglesias —dijo Luke—. Iglesias luteranas. Donde podríamos..., donde dos hombres podrían... —Se detuvo. Dio un sorbo. Seguía quemando, pero menos.

—Dijo que tendríamos un golden retriever. Y que lo llamaríamos Martín Lutero.

Tomás dejó el vaso.

—Y luego se fue cuatro días a Kansas City —dijo Luke—, conoció a una chica en un restaurante de barbacoa y volvió diciendo que Dios le había mostrado el camino. Y hoy le até la pajarita. Y me quedé allí de pie. Y lo vi casarse con ella.

No lloró. Había creído que lo haría. Llevaba trescientos kilómetros preparándose para ello.

Pero se quedó ahí sentado en el taburete del Lantern a las dos de la mañana, con las mangas remangadas, el whisky en la mano y Patsy Cline cantando Crazy en la gramola, sin sentir absolutamente nada.

Solo un vacío inmenso, frío y gris, como el lago en noviembre, cuando los colimbos ya se han marchado al sur.

Tomás se apoyó en la barra, frente a él. Lo miró largo rato.

—Le ataste la pajarita —dijo.

—Sí.