CAPÍTULO NUEVE

——— ❧ ———

Padrino de boda

❦

Caleb se lo pidió el último día de los exámenes finales.

Era la segunda semana de mayo y North Star se estaba vaciando.

El patio estaba lleno de coches de padres con los portones abiertos, minineveras en las aceras y chicas que lloraban y se abrazaban en las puertas de las residencias.

Las lilas volvían a estar en flor al borde del aparcamiento, moradas y blancas, igual que el día en que Dev Mitchell se marchó en coche.

Luke estaba sentado en las escaleras de Sundquist Hall después del último examen —Teología Sistemática, tres horas; estaba casi seguro de haberlo suspendido—, con la mochila entre los pies, sin hacer nada. Solo sentado. Mirando las lilas.

Oyó los pasos antes de verlo. Algo apresurados. Algo desiguales.

—Hola —dijo Caleb.

Luke no levantó la vista.

—Hola.

Caleb se sentó en el escalón a su lado. No muy cerca.

Entre ellos había treinta centímetros de hormigón tibio.

Durante seis meses había habido al menos treinta centímetros entre ellos en todas partes: en clase de griego, en la capilla, en el comedor.

Se habían tratado con una cortesía impecable.

Se habían saludado en los pasillos. Una vez, en febrero, Caleb había dejado un pósit en la puerta nueva de Luke, en la cuarta planta: un cuadrado amarillo con una carita sonriente que decía «Rezo por ti.

—C.»; Luke lo había despegado, lo había roto en trocitos muy pequeños y lo había tirado por el váter.

—¿Qué tal Sistemática? —preguntó Caleb.

—La he suspendido.

—No la has suspendido.

—He escrito cuatro páginas sobre Karl Barth y nunca he leído a Karl Barth.

Caleb soltó un graznido de risa. Bajito.

Después se contuvo, como si hubiera olvidado que ya no tenía permiso para hacerlo.

Se quedaron un rato en silencio. En el aparcamiento, un coche con las ventanillas bajadas tenía puesta una radio cristiana.

Una madre le gritaba a su hijo que tuviera cuidado con la lámpara.

—Tengo que preguntarte algo —dijo Caleb por fin—. Y puedes decir que no. Probablemente deberías decir que no. Lo entendería si dijeras que no.

Luke esperó.

—La boda es el veinte de junio —dijo Caleb—. En Sioux City. En la iglesia de mis padres. Y necesito… quiero… —Se calló. Respiró hondo—. Quiero que seas uno de mis padrinos.

Luke giró la cabeza y lo miró.

Caleb miraba fijamente las lilas. Tenía la cara muy roja.

Tenía las manos entrelazadas entre las rodillas, apretadas con tanta fuerza que se le habían puesto blancos los nudillos.

Se había hecho un corte de pelo en serio por primera vez desde que Luke lo conocía: corto, pulcro, parejo, de adulto, un corte que lo hacía parecer un pastor de jóvenes de foto de archivo; y Luke lo odiaba.

Lo odiaba más de lo que había odiado nada en su vida.

—Quieres que esté ahí, a tu lado, en tu boda —dijo Luke despacio.

—Sí.

—Con esmoquin.

—Sí.

—Y verte casarte con ella.

Caleb cerró los ojos.

—Sí.

—¿Por qué?

Le salió más alto de lo que pretendía. La madre de la lámpara miró hacia ellos. Caleb dio un respingo.

—Porque eres mi mejor amigo —dijo Caleb en voz muy baja—.

Eres el mejor amigo que he tenido nunca.

Eres el mejor amigo que tendré jamás. Y no puedo…

no puedo plantarme ahí delante sin ti. No puedo hacerlo.

He intentado imaginármelo cien veces. No puedo.

—Abrió los ojos. Los tenía húmedos—. Y porque, si no estás, la gente preguntará por qué.

Mi madre preguntará. Todos los de North Star preguntarán.

«¿Dónde está Luke? ¿Por qué no está Luke en la boda?

Si erais inseparables». Y no sabría qué decir.

Ahí estaba.

Luke siguió sentado en el escalón de hormigón tibio y sintió cómo le caía encima. No el primer motivo: el segundo. La gente preguntará por qué. Ese era el verdadero motivo. Siempre había sido el verdadero motivo. De todo.

Debería haber dicho que no. Lo sabía. Lo sabía igual que sabes que una placa de hielo es demasiado fina para pisarla.

—Vale —dijo.

Caleb se quedó mirándolo.

—¿Vale?

—Vale. Seré padrino en tu boda. —Luke se levantó. Recogió la mochila—. Mándame los detalles.

Cruzó el patio y se alejó entre las lilas, las minineveras y las chicas que lloraban, sin mirar atrás.

❦

La boda se celebró en la First Covenant Fellowship Church de Sioux City, Iowa, un sábado de junio tan caluroso y húmedo que el aire parecía una toalla mojada y las flores del altar empezaron a marchitarse antes de que empezara la procesión nupcial.

Luke condujo solo desde Alexandria el día anterior.

Cinco horas atravesando el maíz verde, llano e interminable del suroeste de Minnesota y el noroeste de Iowa, con la radio apagada.

Su madre le había preguntado si quería que lo acompañara.

Él le había dicho que no. Ella lo había mirado desde el otro lado de la mesa de la cocina durante un largo instante y luego había dicho:

—Muy bien, cariño.

Y le había preparado una nevera portátil con sándwiches, un termo de café y un táper de pepparkakor de Mormor, y se había quedado en el camino de entrada despidiéndose con la mano hasta que Luke giró hacia la comarcal 42.

Se alojó en un Super 8 junto a la autopista.

Fue al ensayo y se colocó donde le indicó la organizadora de la boda, y sonrió a todo el mundo.

Fue a la cena del ensayo, en un asador junto al río, y se sentó al final de la mesa larga entre un primo de Caleb de Des Moines y un chico de North Star que iba con Caleb a la clase de hebreo, y se comió un filete sin notarle el sabor, y escuchó el brindis del padre de Caleb, que dijo lo orgulloso que estaba de su hijo, un hombre que siempre ha puesto al Señor por delante, y aplaudió.

Conoció a Rachel. Era encantadora. Eso era lo peor. Era encantadora. Era cálida, divertida y amable, y lo abrazó en el ensayo y le dijo:

—Tú eres Luke. ¡Dios mío, Caleb habla de ti todo el tiempo! Eres su mejor amigo del mundo entero. Me alegro muchísimo de que estés aquí.

Y lo decía de verdad. Luke veía que lo decía de verdad.

Ella no tenía ni idea. No tenía absolutamente ni idea, y nunca la tendría, y pasaría el resto de su vida casada con un hombre que le había dicho a Luke Halvorsen, en el suelo de una residencia universitaria, a las dos de la madrugada, que no podía dejar de pensar en besarlo.

Luke le devolvió el abrazo y dijo:

—Me alegro muchísimo de estar aquí.

❦

La mañana de la boda, en la sofocante sala alfombrada de los padrinos, detrás del santuario, mientras los demás padrinos estaban en el pasillo haciéndose fotos, Caleb le pidió que lo ayudara con la corbata.

Estaba de pie frente al espejo, con el esmoquin puesto, la pajarita suelta colgándole del cuello y las manos temblorosas.

—No puedo —dijo—. He visto el vídeo de YouTube seis veces. No puedo. Las manos no me funcionan.

Luke lo miró en el espejo.

Entonces cruzó la habitación, lo giró por los hombros y cogió los dos extremos de la corbata.

Había aprendido a hacer el nudo de una pajarita para el baile de fin de curso.

Se lo había enseñado Kari, en el baño de la granja, riéndose de él todo el rato.

Por encima, por debajo, lazo y dentro. Como atarse un zapato, Lukey.

Un zapato muy elegante. Ahora lo hizo sin pensar, a treinta centímetros de Caleb Brandt, en una habitación sofocante detrás de una iglesia de Iowa, con los dedos en la garganta de Caleb.

Caleb se quedó muy quieto. No apartaba los ojos de la cara de Luke.

—Luke —susurró.

—No te muevas.

—Luke, yo…

—No te muevas, Caleb. —Luke tenía la voz muy firme. Tenía las manos muy firmes. Pasó el lazo por dentro. Ajustó los extremos. Le alisó el cuello de la camisa, a ambos lados, con los pulgares.

—Ya está. Listo.

No se apartó.

Se quedaron allí, frente al espejo. A treinta centímetros. Caleb con la mirada alzada hacia él. Luke con las manos todavía apoyadas en el cuello de la camisa de Caleb.

—Lo siento —dijo Caleb, con un hilo de voz. Tenía los ojos empañados—. Lo siento muchísimo. Pienso en ti todos los días. Pienso en el lago. Pienso en los colimbos. Pensaré en ellos el resto de mi vida. Yo…

La puerta se abrió.

—¡Caleb! ¡El fotógrafo te espera a ti y a tu padre! —Era su primo de Des Moines, sonriente, con un prendido de solapa en la mano—. Ah, hola, Luke. Qué elegante, tío. Venga, ahora te toca a ti con los padrinos.

Luke bajó las manos.

—Ahora voy —dijo.

Salió de la habitación sin mirar atrás.

❦

Estuvo de pie en la parte delantera de la iglesia First Covenant Fellowship, en Sioux City, el tercero desde el final de una fila de cinco padrinos con esmoquin negro, con una rosa blanca marchita prendida en la solapa, y vio cómo Caleb Brandt se casaba con Rachel Hendricks.

No recordaba casi nada. Después le volvió solo a destellos, como las imágenes de un folioscopio.

El órgano tocando Pachelbel. Rachel avanzando por el pasillo del brazo de su padre, de blanco, radiante, con el pelo rojo recogido y las pecas asomando bajo el maquillaje.

La cara de Caleb al verla: colorado, temblando y esforzándose tanto por sonreír.

El pastor leyendo la Primera de Corintios.

«El amor es paciente, el amor es bondadoso». Los anillos. Los votos.

Renunciando a todos los demás.

Luke se quedó allí, con el calor, con el sudor recorriéndole la espalda bajo la camisa del esmoquin, y miró al frente, a una vidriera del Buen Pastor que llevaba un cordero sobre los hombros, y recitó mentalmente el artículo definido griego. Ho, hē, to. Tou, tēs, tou. Una y otra vez y otra vez.

Ya puede besar a la novia.

Caleb la besó. Toda la iglesia aplaudió.

La música del órgano creció. Y Caleb se volvió, con su nueva esposa del brazo, para recorrer el pasillo de vuelta, y al girarse, solo un segundo, su mirada pasó de largo por delante de ella, del pastor, del padrino de honor y de los dos primeros padrinos, y encontró a Luke.

El tercero desde el final. Con el esmoquin negro. Con la rosa marchita.