CAPÍTULO OCHO #3

No podía hacer otra cosa. Nunca había sido capaz de ver llorar a Caleb sin acercarse a él.

Era como una ley de la física. Cruzó la habitación, lo rodeó con los brazos y lo atrajo hacia sí, y Caleb se derrumbó contra su pecho, se aferró a él y lloró, y Luke lo sostuvo, y le acarició el pelo, y repitió «shhh, shhh, todo está bien, todo está bien», una y otra vez, como siempre, aunque no estuviera bien, aunque nada volviera a estar bien nunca más.

Estuvieron así mucho tiempo.

—Lo siento —dijo Caleb contra su pecho—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Lo siento muchísimo, Luke.

—Lo sé.

—No quiero hacerte daño.

—Lo sé.

—Es que no puedo... no puedo ser esto. No puedo ser esto y ser lo que Dios quiere que sea. No puedo ser las dos cosas. No soy lo bastante fuerte para ser las dos cosas.

Luke cerró los ojos.

—Entonces no seas las dos cosas —le susurró contra el pelo—. Sé esto. Sé nosotros. No elijas. Solo quédate.

Caleb se quedó completamente inmóvil entre sus brazos.

Durante un instante largo, suspendido, terrible, Luke creyó haber ganado. Sintió que las manos de Caleb se cerraban con más fuerza sobre la espalda de su camisa. Lo sintió inspirar. Sintió que empezaba a levantar la cabeza...

Y entonces Caleb se apartó.

Se secó la cara con la base de la mano. Se subió las gafas por el puente de la nariz. Miró a Luke desde un metro de distancia, al otro lado de la pequeña habitación, con el rostro mojado, enrojecido y destrozado, y absolutamente, horriblemente seguro.

—No puedo —dijo—. Lo siento. Tengo que elegir. Y lo elijo a Él.

Cogió la bolsa de deporte.

—Esta noche me quedo con Jeremy —dijo—. Arriba. Mañana hablaré con la señora Olafsen para cambiar de habitación. Ya... ya recogeré mis cosas más tarde.

Se detuvo con la mano en el pomo. No miró atrás.

—La carne ahumada es para ti. Está muy buena. Deberías comértela antes de que se ponga mala.

Abrió la puerta. Salió. La puerta se cerró a su espalda con un clic suave.

Luke se quedó en medio de la habitación 318, mirando la puerta.

La miró mucho tiempo. No supo cuánto. La lluvia seguía cayendo.

La luz del otro lado de la ventana pasó del gris a un gris más oscuro y después al negro.

Se encendieron las farolas y proyectaron su resplandor anaranjado sobre el techo, sobre las camas juntas y sobre la colcha azul y blanca de Mormor.

Para las noches frías. Para los dos.

En algún momento se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la cama.

En algún momento se dio cuenta de que tenía en el regazo el recipiente de poliestireno con la carne ahumada.

No recordaba haberlo cogido. Se quedó allí, sentado en el suelo a oscuras, con el recipiente sobre las rodillas, y no lo abrió, y no se la comió, y no lloró.

No lloró en mucho tiempo. Días. Fue a clase.

Fue a la capilla. Fue a entrenar y repartió golpes con tanta fuerza que el entrenador Brekke lo dejó un periodo en el banquillo y le preguntó, en voz baja, allí en el banquillo, si todo iba bien en casa.

Dijo que sí. Comió en el comedor con Tou, los gemelos y Jeremy Pfaff, que lo miraba con unos ojos enormes, desconcertados y compasivos, y no preguntó nada. No lloró.

Lloró una semana después. En la capilla de oración, a solas, arrodillado en uno de los seis reclinatorios, bajo la pequeña cruz de madera, con la puerta cerrada con llave y las luces apagadas.

Había entrado a rezar. No sabía por qué.

No sabía qué iba a pedir. Se había arrodillado en la oscuridad y había abierto la boca, y en lugar de una oración lo que salió fue un sonido.

Un sonido largo, crudo, quebrado, como los colimbos del lago Carlos que se llaman de una orilla a otra del agua en la oscuridad.

Llamando a alguien que no contestaba.

❦

Caleb empezó a salir con Rachel Hendricks en diciembre.

Al principio, a distancia: llamadas telefónicas, videollamadas, una visita de fin de semana a Omaha durante las vacaciones de Navidad.

En febrero, ella se trasladó a North Star para cursar su último semestre, para que pudieran estar juntos.

En abril, en el Banquete de Primavera, delante de toda la promoción de último curso, Caleb hincó una rodilla en el comedor con un anillo que había comprado con el dinero de su trabajo de verano, y Rachel gritó y dijo que sí, y trescientas personas aplaudieron, y la Dra.

Ostrander, sentada a la mesa del profesorado, se enjugó los ojos con una servilleta.

Luke aplaudió también. Estaba al fondo del comedor, en una mesa con Tou y los gemelos. Aplaudió hasta que le ardieron las manos.

Después, Caleb lo buscó con la mirada al otro lado de la sala. Luke lo vio hacerlo. Vio cómo la mirada de Caleb recorría a la gente, buscándolo, hasta dar con él al fondo, junto a la puerta.

Durante un segundo, por encima de trescientas personas, se miraron.

Entonces Luke se levantó y se marchó.

Bajó toda la colina a pie, en la oscuridad, hasta el lago Como, y salió al embarcadero de pesca, al borde del agua, y se quedó en el extremo, mirando el agua negra y las luces de la ciudad en la orilla de enfrente.

El hielo se había retirado tres semanas antes.

El lago estaba abierto y oscuro y frío y muy quieto.

No había colimbos en el lago Como. Nunca los había habido. Estaba demasiado cerca de la ciudad. Demasiada gente.

Aun así, se quedó allí mucho rato, escuchando.