CAPÍTULO OCHO #2

Llamó la tercera noche. Habló durante quince minutos.

Estaba cansado. Había sido un día muy largo.

El culto de la noche había sido... intenso.

Muy intenso. Mucha gente había pasado al frente en la llamada al altar.

Él también había pasado al frente. Había orado.

No quería hablar de ello en ese momento.

Se lo contaría a Luke cuando volviera a casa. Lo quería. Tenía que colgar.

La cuarta noche no llamó.

❦

Volvió a casa un domingo por la tarde, bajo la lluvia.

Luke estaba sentado en las camas juntas de la habitación 318, con los deberes de griego delante, fingiendo estudiar y pendiente de los pasos en el pasillo.

Los oyó a las tres y cuarenta. Los conocía.

Los reconocería en cualquier parte: un poco rápidos, un poco irregulares, porque Caleb siempre caminaba como si fuera a llegar tarde a algo.

Avanzaron por el pasillo. Se detuvieron ante la puerta.

Se quedaron quietos mucho rato.

Entonces la puerta se abrió, Caleb entró y Luke lo supo.

Lo supo del mismo modo en que uno sabe que el hielo del lago está a punto de romperse bajo sus pies: no con la mente, sino con el cuerpo, de golpe, con un vuelco de náusea en el estómago antes de oír el crujido.

Caleb estaba de pie en el umbral, con la bolsa de viaje colgada del hombro y un recipiente de poliestireno con puntas de carne ahumada en la mano, y había algo raro en su cara.

Estaba pálida, serena, extraña. Era la cara de un hombre que llevaba mucho tiempo llorando y que ya había terminado.

No sonrió. No dijo hola.

Dejó las puntas de carne ahumada en el escritorio. Dejó la bolsa en el suelo. Cerró la puerta a su espalda, con mucho cuidado.

Y miró las dos camas juntas bajo la ventana, cubiertas con la colcha azul y blanca de Mormor, y algo se le retorció en la cara.

—Luke —dijo—. Tenemos que hablar.

❦

La había conocido la segunda noche. En el restaurante de barbacoa, con el grupo de Omaha.

Se llamaba Rachel. Rachel Hendricks. Era alumna de último curso en la universidad de la Fellowship de Nebraska y estudiaba Educación Primaria.

Iba a ser maestra. Iba a ser maestra misionera: ya la habían aceptado para enseñar, después de graduarse, en un colegio de la Fellowship para hijos de misioneros en Kenia.

Tenía el pelo rojo, pecas y una risa como una campanilla, y se había sentado junto a Caleb en la larga mesa del restaurante de barbacoa y le había preguntado por el griego.

Él le había hablado de Lou, el tipo que siempre estaba desatando cosas, y ella se había reído tanto que le había salido té dulce por la nariz.

—Se rio con lo de Lou —dijo Caleb, sentado en el borde de la silla del escritorio, con las manos entrelazadas entre las rodillas y la mirada fija en el suelo—. Nadie se ríe con lo de Lou salvo tú.

Luke se sentó en la cama y no dijo nada. No podía. Se le había cerrado la garganta.

Habían hablado toda la noche, dijo Caleb.

Y al día siguiente, entre sesión y sesión, y la noche siguiente, y en el servicio vespertino de la tercera noche se habían sentado juntos, y cuando llegó el llamamiento al altar—«¿Hay alguien aquí esta noche que le esté ocultando algo a Dios?

¿Hay algún aspecto de vuestra vida que no hayáis entregado por completo?

»—, Caleb sintió que el Espíritu Santo se movía dentro de él como nunca antes.

Como una mano. Como un fuego. Había pasado al frente.

Se había arrodillado delante, en aquel enorme centro de convenciones helado, junto a otras mil personas, y había llorado y rezado.

Y cuando se puso en pie, Rachel estaba a su lado. Ella también había pasado al frente. Había estado rezando por él. Le cogió la mano y dijo: «Sentí que el Señor me decía que viniera a estar contigo».

—Y lo supe —dijo Caleb. Su voz era muy baja y muy firme.

No sonaba en absoluto como su voz—. Supe que era Dios, Luke.

Supe que me estaba mostrando el camino. Eso es lo que pedí en mis oraciones.

Recé: «Señor, muéstrame el camino, muéstrame qué quieres para mi vida», y me puse en pie y ella estaba allí, cogiéndome la mano.

Esa era la respuesta. Esa era Su respuesta.

—Caleb…

—Ya no podemos seguir con esto.

Fuera llovía con más fuerza. Bajaba en regueros por el cristal. Repiqueteaba en el tejado de Lindahl Hall, en el patio y en el campanario blanco de la capilla.

—No podemos —repitió Caleb. Seguía sin levantar la vista—.

Es una piedra de tropiezo. Lo ha sido todo este tiempo.

Lo sabía. Siempre lo supe. Es que… no quería verlo.

Porque te quiero. Porque me hacía sentir muy bien.

Porque tú me dijiste que a Dios le parecía bien, y quería creerte, así que te creí.

—Se apretó las manos entrelazadas contra la boca—.

Pero no le parece bien, Luke. Me lo mostró.

Me lo mostró con toda claridad. Ya no puedo seguir fingiendo.

Luke encontró la voz. Le salió quebrada.

—La conociste hace tres días.

—Lo sé.

—No la conoces.

—Lo sé. —Por fin Caleb alzó la vista. Tenía los ojos rojos, secos y terribles—.

Sé que no la conozco. No es eso lo que importa.

No se trata de ella. Se trata del camino.

De lo que Dios quiere. De lo que se supone que debo ser.

He estado llevando lo que no debía… he estado viviendo una mentira.

Y tengo que parar. Tengo que parar ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Antes de ir al seminario. Antes de subir a un púlpito y predicar a la gente con esto…

esto —señaló las camas juntas, la colcha—, en mi vida.

—Ibas a ir a Luther —dijo Luke—. Eso dijiste. Eso dijimos. Dijimos: una iglesia luterana junto a un lago, con un porche…

—Eso era un sueño, Luke.

—No era un sueño. Era un plan. Tenías un libro de la biblioteca…

—Era un sueño. —Por primera vez, la voz de Caleb se quebró—.

Era un sueño precioso, estúpido y pecaminoso, y me permití tenerlo porque era débil, y ya no voy a ser débil nunca más.

No. —Se puso en pie. Estaba temblando—. Te quiero.

Sabes que te quiero. Te querré el resto de mi vida.

Pero quiero más a Dios. Tiene que ser así.

Tengo que querer más a Dios. Y tengo que elegir.

Luke se sentó en la cama.

Le habían golpeado muchas veces en la vida.

Lo habían empotrado contra las vallas tipos que le doblaban el tamaño.

Una cuchilla de patín le había caído en el pie y le había cortado hasta el hueso.

Dolly, la vaca, le había dado una coz. A los tres años se había caído del muelle de Mormor, se había hundido en el agua verde y fría y había salido tosiendo.

Nunca le habían golpeado así.

Se le metió por debajo de las costillas y siguió avanzando.

Lo atravesó de parte a parte. Allí sentado, sobre la colcha de Mormor, en la habitación 318, sintió cómo lo atravesaba y sintió que algo que llevaba abierto dentro desde los rollos de canela —desde el clic— se cerraba.

Despacio. Como una puerta que el viento empuja hasta cerrarla.

Y no pudo detenerlo. No pudo hacer absolutamente nada.

—La estás eligiendo —dijo.

—Estoy eligiendo a Dios.

—La estás eligiendo a ella, Caleb. Estás eligiendo a una chica que conociste en una barbacoa, porque es lo seguro, porque es una chica, porque nadie de la iglesia de tu madre va a mirarte dos veces si recorres el pasillo del altar con ella...

—Eso no es justo.

—¡Nada de esto es justo!

Era la primera vez que Luke le gritaba. El grito llenó la pequeña habitación. Alguien bajó la música en la habitación de al lado.

Caleb se estremeció como si le hubieran dado una bofetada.

Y entonces se le descompuso la cara: de golpe, la calma arrancada de un tirón, aquellos ojos rojos y secos inundados de repente.

Se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar.

De pie en medio de la habitación 318, con la lluvia resbalando por el cristal y la carne ahumada enfriándose en el escritorio, sollozaba como un niño.

Y Luke —que Dios lo ayudara— se levantó de la cama y fue hacia él.