CAPÍTULO OCHO

——— ❧ ———

Kansas City

❦

El tercer año fue el mejor.

Luke lo pensaría más adelante, al mirar atrás, como se mira un día de verano desde el centro de una ventisca. Pensaría: «Aquel fue el mejor año. Y no lo sabía. Creía que era solo el principio».

Consiguieron una habitación juntos. Ese fue el primer milagro.

Isaiah se había graduado y Jeremy Pfaff se había mudado al cuarto piso, con los chicos del equipo de alabanza; en el sorteo de habitaciones de primavera, Caleb había sacado el número doce y Luke el trece.

Cuando entraron juntos en la Oficina de Vida Residencial y pidieron una doble en el tercer piso de Lindahl, la mujer del mostrador —una abuela alegre y corpulenta, la señora Olafsen, que llamaba cariño a todos los estudiantes— los miró por encima de las gafas y dijo:

—Ay, vosotros dos. Sois inseparables, ¿verdad? Como David y Jonatán.

Y les dio la habitación 318, al final del pasillo, junto a la escalera de incendios, con una ventana que daba a toda la ciudad.

—David y Jonatán —dijo Caleb después, en el hueco de la escalera, en voz muy baja, y se echó a reír, y no podía parar. Tuvo que sentarse en los escalones.

—No tiene gracia.

—Tiene muchísima gracia. «El alma de Jonatán quedó ligada con la de David»—

—Caleb—

——y Jonatán lo amó como a su propia alma—

Luke le tapó la boca a Caleb con la mano.

Caleb se la mordió. Luke pegó un grito. Y se quedaron sentados en la escalera de incendios de Lindahl Hall, riéndose hasta llorar, mientras dos chicas de primero bajaban las escaleras, los esquivaban con mucho cuidado y les dejaban un amplio margen, como se rodea a un par de locos.

❦

La habitación 318 se convirtió en el mundo entero.

Juntaron las dos camas estrechas contra la pared del fondo, bajo la ventana, y las taparon con una sola colcha que Mormor le había enviado a Luke en septiembre: un estampado de estrellas azules y blancas, cosido a mano, con una nota prendida con un alfiler, escrita con su letra de araña: «Para las noches frías.

Para los dos. —M.» Cuando el responsable de planta pasaba a inspeccionar las habitaciones, volvían a separar las camas en treinta segundos justos. Lo habían cronometrado.

Estudiaban en los dos escritorios, uno al lado del otro.

Comían cereales en el suelo a medianoche.

Todas las noches se quedaban dormidos bajo la colcha de Mormor, con la ventana entreabierta, el resplandor naranja de las luces de la ciudad en el techo y los pies fríos de Caleb pegados a las pantorrillas de Luke, y todas las mañanas se despertaban hechos un nudo, y todas las mañanas Caleb abría los ojos, miraba a Luke desde quince centímetros, sonreía con aquella sonrisa adormilada, tímida y pecosa, y decía:

—Hola.

Como si fuera una sorpresa. Como si no se lo pudiera creer. Todas y cada una de las mañanas.

Y las mañanas de después se acabaron.

Aquel fue el segundo milagro. Las notas adhesivas en la almohada, los cultos del amanecer, las rodillas en el suelo y las súplicas y los paseos de cara cenicienta alrededor del lago Como: todo eso, simplemente, se acabó.

En algún momento del otoño del tercer año.

Luke no supo exactamente cuándo. Solo advirtió, un día de octubre, que llevaba semanas sin despertarse solo, y luego meses, y que Caleb había dejado de ir a la capilla de oración salvo para meter a Luke allí de la mano, riéndose, y cerrar la puerta con llave.

—Ya no tienes miedo —le dijo Luke una noche, bajo la colcha.

Caleb lo pensó mucho rato.

—Todavía tengo miedo —dijo al fin—. Solo que no de Dios.

—¿De qué, entonces?

Caleb no respondió. Se acurrucó más contra el pecho de Luke y se quedó callado, y al cabo de un rato Luke pensó que se había dormido.

—De los demás —susurró Caleb.

❦

Hicieron planes. Planes terribles, hermosos e imposibles, de esos que se hacen a los veintiún años en plena noche.

Se graduarían. Conseguirían trabajo en iglesias: iglesias distintas, muy lejos la una de la otra al principio, para que nadie sospechara.

Quizá uno se dedicara al ministerio juvenil y el otro fuera al seminario.

A un seminario de verdad, decía Caleb, no uno de la Fellowship: Luther, tal vez, en St. Paul, o Princeton, o incluso Yale.

Y luego, cuando llevaran unos años ordenados y tuvieran cierta posición, buscarían una iglesia.

Una iglesia distinta. Había iglesias así, decía Caleb.

Luke había oído hablar de ellas, pero nunca había visto ninguna.

Iglesias con banderas de arcoíris en el jardín de la entrada.

Iglesias donde dos hombres podían plantarse juntos ante el altar y hacerse promesas delante de Dios y de una congregación sin que nadie se desmayara.

—Los presbiterianos —dijo Caleb—. Algunos. Y los episcopalianos. Y la UCC. Y la ELCA: los luteranos, Luke, tu propia gente.

—Mi gente es de la Fellowship.

—Tu gente fue luterana durante cuatrocientos años antes de que apareciera la Fellowship.

—Caleb estaba tumbado boca abajo sobre la colcha, con un libro de la biblioteca sobre historia de la Iglesia abierto delante, leyendo a la luz de una lámpara de pinza—.

Podríamos hacernos luteranos. Podríamos volver.

Podríamos buscar una iglesita en algún sitio, en un pueblo pequeño, junto a un lago.

Y tú predicarías, y yo me encargaría de la música, y tendríamos una casa con porche, y un perro, y volveríamos al lago Carlos todos los veranos a escuchar los colimbos.

—¿Qué tipo de perro?

—Un golden retriever. Llamado Martín Lutero.

Luke soltó una carcajada.

—No vamos a ponerle Martín Lutero a un perro.

—Marty, para abreviar.

—Caleb.

—Entonces, Philipp Melanchthon. Phil. —Caleb le sonrió de oreja a oreja por encima del libro—. O Juan Calvino. Johnny. No, Calvino es demasiado cruel. Quemó a un tío. Nos buscamos un gato y lo llamamos Calvino.

—Te odio —dijo Luke, y lo besó.

Caleb soltó una risa nasal contra su boca.

Luke recordaría aquella conversación el resto de su vida. La lámpara de pinza. El libro de la biblioteca. La colcha. Una casa con porche, un perro y los colimbos. La recordaría como uno recuerda un sueño que una vez le pareció tan real que despertó con la mano tendida para alcanzarlo.

❦

El verano antes del último curso, volvieron al lago Carlos.

Mormor volvió a dejarles la cabaña. Esta vez se fue a casa de la tía Marit, en Osakis, toda una semana.

—Las rodillas —dijo por teléfono—. Las escaleras. Vosotros quedaos con el lago.

Dejó una lata azul de pepparkakor sobre la mesa de la cocina, un tarro de mermelada de arándanos rojos y una nota en el frigorífico, con su letra de araña: Este año los colimbos tienen dos polluelos. En la orilla norte. Remad en silencio. —M.

Remaron en silencio. Encontraron a los polluelos: dos diminutas formas oscuras y esponjosas montadas sobre el lomo de su madre entre los juncos de la orilla norte, mientras el padre flotaba cerca, vigilante.

Caleb lloró. Caleb lloraba por todo. Luke mantuvo la canoa quieta entre los juncos, lo vio llorar y pensó que nunca había amado nada como amaba a aquella persona, y que nunca volvería a hacerlo, y que daría cualquier cosa —cualquier cosa— por conservar aquello.

El lago. Los colimbos. La cabaña. Los dos.

No se le ocurrió pensar que quizá no pudiera conservarlo.

❦

En octubre del último curso, Caleb fue a Kansas City.

Era la conferencia bienal de misiones de la Fellowship: cuatro días en un enorme centro de convenciones del centro de la ciudad, con miles de estudiantes, pastores y misioneros de todas las iglesias y universidades de la Fellowship del país, bandas de alabanza, ponentes principales y sesiones paralelas sobre fundación de iglesias, evangelización y «alcanzar a los que aún no han sido alcanzados».

North Star enviaba cada dos años una delegación de veinte alumnos de último curso.

Era un honor que te escogieran. A Caleb lo habían escogido porque era el primero de la clase en griego y hebreo, tenía una media de 3,98 y ya lo habían admitido, de forma anticipada, en un programa de Máster en Divinidad del Seminario Luther, un secreto que no le había contado a nadie en North Star salvo a Luke.

A Luke no lo escogieron. Tenía una media de 3,2 y era conocido sobre todo por pegar a la gente.

—Son cuatro días —dijo Caleb mientras hacía la bolsa de viaje encima de las camas juntas de la habitación 318—. Cuatro días. Te llamaré todas las noches.

—No tienes que llamarme todas las noches.

—Voy a llamarte todas las noches. —Caleb cerró la cremallera de la bolsa y alzó la vista—. Te echaré de menos.

—Son cuatro días.

—Son cuatro días, Luke.

Luke se rio. Caleb se rio. Era la misma broma de siempre. La broma que habían hecho en mayo de segundo curso, y cada vez que uno de los dos se iba a casa en vacaciones, y cada vez que alguno tenía que salir de la habitación más de una hora. Son tres meses. Son tres meses, Luke.

Caleb le dio un beso de despedida junto a la puerta, rápido y suave. Luego cogió la bolsa y se fue.

Llamó la primera noche. Habló durante una hora.

El centro de convenciones era enorme, dijo, y hacía un frío polar; había ocho mil personas, la banda de alabanza tocaba tan alto que le pitaban los oídos, y el ponente principal era un misionero al que unos guerrilleros habían secuestrado en Colombia y habían retenido dos años en la selva, y que había salido de allí más encendido por Jesús que nunca, y era increíble, Luke, sencillamente increíble.

Llamó la segunda noche. Habló durante cuarenta minutos.

Las sesiones paralelas habían estado bien.

Había asistido a una sobre traducción de la Biblia y a otra sobre fundación de iglesias en la América rural.

Había conocido a gente. A un grupo de la iglesia de la Fellowship de Omaha.

Habían salido a comer barbacoa. La barbacoa de Kansas City era una experiencia religiosa, Luke. Burnt ends. Traería un poco a casa.