CAPÍTULO SIETE #3

Se vistieron tan deprisa que se pusieron las camisetas del otro.

Luke no se dio cuenta hasta más tarde. Ya había salido del dormitorio, cruzado la estancia principal y atravesado el porche con mosquitera cuando el camión se detuvo junto a la cabaña, y estaba descalzo en los escalones del porche, con una camiseta del Morningside College dos tallas más pequeña, el pelo de punta y el corazón en la garganta, cuando su padre bajó de la cabina.

Gunnar Halvorsen seguía junto al camión, con su gorra de semillas y su mono de trabajo, bajo la luz gris del amanecer. Tenía algo en la mano.

Era el destornillador. El que Luke había dejado caer en la cuneta junto al buzón una semana antes.

Su padre lo miró. Miró la camiseta demasiado pequeña. Miró los pies descalzos. Miró el pelo.

Después miró más allá de Luke, a través de la mosquitera del porche, hacia la estancia principal de la cabaña, donde la puerta del dormitorio estaba abierta.

Donde, sobre la cama de hierro, a la luz grisácea, la colcha hecha a mano estaba hecha un ovillo en el suelo y las almohadas descansaban una junto a la otra, las dos hundidas.

Donde Caleb Brandt estaba de pie en el umbral del dormitorio, con una camiseta de los Polar Bears tan grande que le llegaba a las rodillas.

Nadie se movió.

Duró quizá cinco segundos. Parecieron cinco años. Los colimbos llamaban en el lago. Una ardilla roja parloteaba entre los pinos. El padre de Luke seguía junto al camión con el destornillador en la mano y miró a su hijo, después al chico del umbral y luego otra vez a su hijo.

Y su rostro no hizo absolutamente nada.

Ni enfado. Ni asco. Ni sorpresa. Nada. Era el mismo rostro curtido, silencioso e indescifrable que Luke había visto al otro lado de la mesa de la cena cada día de su vida.

El mismo rostro que lo había llevado hasta St. Paul en dos horas y cuarenta minutos sin decir una palabra.

Los ojos, de un azul pálido, se limitaron a posarse en él, muy fijos, un largo instante.

Entonces su padre subió los escalones del porche.

Le tendió el destornillador.

Luke lo cogió. Le temblaba la mano.

—El buzón —dijo su padre.

—Sí, señor.

—La bisagra sigue floja.

—Sí, señor.

Su padre lo miró una vez más. Después se dio la vuelta, bajó los escalones, subió al camión y se alejó por el camino de tierra entre los abedules y los pinos, y el ruido del motor se fue apagando hasta desaparecer.

Luke se quedó en el porche con el destornillador en la mano.

A su espalda, la puerta mosquitera chirrió. Caleb salió al porche con la camiseta gigante de los Polar Bears y se quedó a su lado, muy cerca, sin tocarlo.

—Luke —susurró—. Luke. Dios mío. Dios mío. Lo ha visto. Lo ha visto. ¿Qué va a hacer? ¿Qué va a hacer?

Luke no respondió. Se quedó en el porche, en la luz gris del amanecer, mirando el camino vacío donde había estado el camión de su padre.

—No lo sé —dijo al fin—. Nada. Probablemente nada.

—¿Nada?

—Eso es lo que hace. —Luke bajó la vista al destornillador que tenía en la mano—. No hace nada. No dice nada. Simplemente… lo sabe. Y no dice nada. Nunca.

—Eso es peor —susurró Caleb—. Muchísimo peor.

—Sí —dijo Luke—. Lo es.

❦

Su padre nunca dijo ni una palabra del asunto.

Ni aquel día, cuando regresaron a la granja para la cena del domingo y Gunnar ocupó la cabecera de la mesa, bendijo la mesa, pasó las patatas y le preguntó a Caleb si Dolly ya lo había perdonado.

Ni a la mañana siguiente, a las cuatro y media, en el establo, cuando Caleb volvió a presentarse para ordeñar, enfundado en su mono enorme, y Gunnar le hizo un gesto con la cabeza y le tendió un cubo.

Ni el martes, cuando Caleb cargó el Buick para volver a Sioux City y Gunnar salió del cobertizo de maquinaria, se detuvo junto al coche, le estrechó la mano —una vez, con fuerza— y dijo:

—Conduce con cuidado, Brandt.

Y se dio media vuelta.

Jamás.

Pero la mañana en que Caleb se marchó, cuando el Buick ya había desaparecido tras la curva de la comarcal 42 y Luke volvió a bajar por el camino de grava hasta el final de la vereda, el buzón estaba arreglado.

Bisagra nueva. De latón. Reluciente al sol.

Luke se quedó allí, mirándolo un largo rato.

Nunca llegó a saber qué significaba. Pasaría años intentando averiguarlo: tumbado sin dormir en cuartos de residencia, en pisos, en camas de motel, dándole vueltas y más vueltas en la cabeza como a una piedra.

Si quería decir «Te veo y no me importa».

O «Te veo y nunca hablaré de ello». O «Te veo y arreglo lo que puedo, porque a ti no puedo arreglarte».

O nada en absoluto. Solo una bisagra suelta y un hombre que no soportaba dejar nada roto.

Su padre era un hombre que se comunicaba arreglando tractores.

Luke se quedó al final del camino, bajo el sol de julio, con el maíz alto y verde a un lado y a otro de la carretera y los mirlos de alas rojas cantando sobre el alambre de la valla, y abrió y cerró la portezuela del buzón, y la volvió a abrir y a cerrar, y escuchó la bisagra nueva de latón girar suave y silenciosa, sin un solo chirrido.