CAPÍTULO CUATRO

——— ❧ ———

La sala de la Zamboni

❦

Resultó que un hombre podía vivir dos vidas a la vez, y que lo más difícil no era mentir. Lo más difícil era acordarse de en cuál de las dos estabas.

En una de esas vidas, Luke Halvorsen era un estudiante de primer año en North Star Bible College.

Iba a la capilla todas las mañanas a las diez y cuarto.

Se sentaba al fondo y cantaba Be Thou My Vision e In Christ Alone, y creía de verdad cada palabra.

Asistía a Introducción al Antiguo Testamento y lloraba un poco con el doctor Halvorsen por la atadura de Isaac.

Recitaba de memoria el artículo determinado griego con el doctor Ostrander a las ocho de la mañana —ho, hē, to, tou, tēs, tou— y sacó un notable alto en el parcial.

Comía tater tot hotdish en el comedor con Jeremy Pfaff, Tou y los gemelos de Wisconsin, y los miércoles por la noche acudía al estudio bíblico de la planta en la sala común de Lindahl Hall y rezaba en voz alta por los misioneros de Laos y por la operación de cadera de la abuela de Jeremy.

Rompió con Megan Rasmussen, con delicadeza, la semana siguiente a lo de Duluth.

Le dijo que necesitaba centrarse en su camino con el Señor.

Ella lloró un poco, luego lo abrazó y le dijo que lo entendía, y tres semanas más tarde salía con un estudiante de pastoral juvenil llamado Josh, con perilla y guitarra, y saludaba a Luke desde el otro lado del comedor sin el menor rencor.

En su otra vida, Luke Halvorsen se lo estaba pasando en grande.

❦

—Los cuellos altos —dijo Dev— son tus amigos.

Era un martes por la noche de noviembre.

Estaban sentados en el Jeep, en el rincón más alejado del aparcamiento de detrás del Como Community Ice Arena, con el motor en marcha, la calefacción a tope y las ventanillas completamente empañadas.

Fuera hacía trece grados bajo cero y nevaba de lado. Dentro hacía unos veintinueve.

—Parezco un pastor juvenil —dijo Luke.

—Vas a ser pastor juvenil.

—Parezco un pastor juvenil luterano.

—No hay mejor camuflaje que ese.

Dev alargó la mano, le dobló con un dedo el cuello alto negro del jerséi y le examinó un lado de la garganta con el aire crítico de quien inspecciona un coche de segunda mano.

—Sí. Para el jueves eso estará morado. Vas a necesitar el gris.

—No tengo ninguno gris.

—Te compraré uno.

Dev le soltó el cuello.

—En Target. Cuatro por veinte. Te compraré el paquete entero. Puedes ponerte uno cada día hasta Navidad y decirle a todo el mundo que te los teje tu madre.

—Mi madre sí que los teje.

—Mejor todavía.

Luke se rio y le dio un empujón, y Dev se lo devolvió, y el Jeep se balanceó sobre sus viejos muelles, y entonces Dev agarró un puñado del cuello alto, atrajo a Luke por encima de la consola y volvió a besarlo, y ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato.

Así fueron las cosas. Todo aquel invierno.

El Jeep en el rincón más alejado del aparcamiento, con el motor en marcha, la calefacción puesta y las ventanillas empañadas.

La habitación individual de Dev en Anderson Hall los viernes por la noche, después de la ronda del encargado de planta, con una toalla metida bajo la puerta y la radio encendida para tapar los ruidos.

Los largos viajes a los partidos fuera de casa en el Jeep del muerto, solos los dos, con los asientos calefactados, el rock clásico y la mano de Dev sobre la consola, boca arriba, esperando.

Habitaciones de motel en Duluth, Eau Claire, Mankato y Grand Forks.

La última fila de un cine vacío en el Mall of America un martes por la tarde, viendo una película de acción malísima de la que ninguno de los dos llegó a ver ni un solo fotograma.

Y la sala de la Zamboni.

La sala de la Zamboni estaba en el extremo más alejado del Como Community Ice Arena, detrás de una gran puerta de garaje en una esquina de la pista, y era donde vivía la vieja máquina de renovar el hielo: una mole azul y blanca, maltrecha y llena de abolladuras, de los años ochenta, a la que el personal de la pista llamaba Big Gus.

Olía a propano, a hormigón mojado y a goma.

Había un banco de trabajo pegado a una pared, una estantería llena de latas, botellas y herramientas misteriosas, y un gran desagüe antiguo en el centro del suelo, por donde se descargaba la nieve del hielo.

Y había un sofá. Un sofá repugnante, hundido y de color verde oliva que algún empleado de la pista había arrastrado hasta allí en algún momento de la administración Carter, y en el que se habían sentado durante cincuenta años padres de jugadores de hockey, madres de patinadoras y adolescentes que se pasaban la vida en la pista.

Por lo que Luke alcanzaba a ver, era el único mueble de todo el estado de Minnesota en el que sentarse resultaba más peligroso que el pacto de conducta.

Dev tenía llave. Dev llevaba tres años trabajando a tiempo parcial en la pista, conduciendo a Big Gus entre los partidos infantiles de los sábados por la mañana. Dev tenía llave de todo.

—Después de las once no viene nadie por aquí —dijo la primera vez, mientras abría la puerta lateral en la oscuridad y la nieve caía a sus espaldas—.

Nadie. Nunca. El vigilante de noche ve Netflix en la oficina y se queda dormido antes de medianoche.

Llevo viniendo aquí desde primero para estar solo.

—¿Solo?

—Casi siempre.

Dev le sonrió en la oscuridad.

—No te pongas celoso, novato. No te queda bien.

Luke no estaba celoso. Ahí estaba la cosa.

Llevaba esperando ponerse celoso, esperando sentir eso que sentía la gente en las películas, eso que les hacía cometer estupideces desesperadas bajo la lluvia.

Con Dev sentía muchas cosas. Sentía emoción, terror y una ligereza loca y vertiginosa, como estar borracho, aunque nunca había estado borracho.

Sobre todo, se sentía agradecido. Agradecido, hambriento y libre.

Pero nunca sentía aquel dolor. El dolor profundo, sordo y espantoso que había sentido en las escaleras en Acción de Gracias.

Y le había prometido a Dev que no lo sentiría.

❦

El cuarto de la Zamboni era donde Luke aprendió casi todo lo que sabía.

No solo la parte física —aunque bien sabía Dios que de eso hubo de sobra: en el asqueroso sofá verde, contra el banco de trabajo y, en una ocasión memorable, en el asiento del conductor del mismísimo Big Gus, que acabó cuando Dev le dio sin querer a una palanca con el codo, el depósito de nieve soltó un cuarto de tonelada de hielo picado en el desagüe del suelo con un estruendo de avalancha y los dos se cayeron de la máquina, muertos de risa, sin poder ponerse en pie—.

También estaba la otra parte. Las conversaciones.

Quedarse después tumbados y enredados en aquel sofá espantoso, pasando frío, bajo la vieja chaqueta de los Hibbing Bluejackets de Dev, con el olor a propano, el zumbido de la planta de hielo y la nieve repiqueteando contra el ventanuco de arriba, mientras Dev hablaba. Le contaba cosas.

Sobre los bares gais de Minneapolis y cómo se entraba en ellos: el Gay 90’s de Hennepin, donde Dev había estado una vez, a los veinte años, con un nombre falso y una gorra de béisbol calada hasta los ojos, y donde se pasó dos horas en un rincón sin hablar con nadie, y después salió corriendo al coche y vomitó en el aparcamiento de puro terror.

Sobre las páginas web, las aplicaciones y los códigos: discreet, masc, DL; y sobre cómo todos los tíos de todos los pueblos de Minnesota que eran como ellos habían aprendido a hablar ese idioma sin que nadie se lo enseñara nunca.

Sobre el hijo del pastor de Hibbing, su pueblo, al que habían mandado a uno de esos campamentos el verano de su penúltimo curso de instituto, y que volvió callado y raro, y se colgó en el garaje de sus padres por Acción de Gracias.

—Se llamaba Aaron —dijo Dev. Estaba tumbado boca arriba en el sofá, mirando las vigas del techo, con la cabeza de Luke apoyada en el pecho—.

Compartíamos coche para ir al hockey. Era portero.

Muy bueno. Muy callado. Todo el mundo lo sabía.

Nadie dijo una palabra. Lo mandaron a aquel campamento, y luego volvió, y luego estaba muerto.

—Dev le pasaba la mano despacio por el pelo—.

Por eso tengo cuidado. Por eso te cuento todo esto.

Para que lo sepas. Para que tú también tengas cuidado.

Luke se quedó completamente inmóvil.

—Yo no voy a acabar como Aaron —dijo en voz baja.

—No —respondió Dev—. Tú vas a acabar siendo alguien mejor que los dos.

—¿Como quién?

Dev tardó mucho en contestar.

—Todavía no lo sé —dijo—. No lo he conocido nunca. Pero apuesto a que existe. En algún sitio. —Rio bajito—. Quizá lo encuentres tú. Quizá te vayas al norte.

❦

En enero, Caleb Brandt entró en la clase de griego.

Luke se fijó en él el primer día del semestre de primavera, a las ocho de la mañana, en el aula angosta y de radiador traqueteante de la doctora Ostrander, en la segunda planta de Sundquist Hall, porque habría sido imposible no fijarse en él.

Llegó tarde. Llegó muy tarde: doce minutos después del timbre, en plena explicación inicial de la doctora Ostrander sobre el aoristo; y entró de espaldas, sujetando la puerta con la cadera, porque llevaba una pila de libros de texto, un termo de café y una bolsa de papel con lo que resultó ser dos docenas de rollos de canela caseros.

Tropezó con el umbral y los rollos de canela se desparramaron por todas partes.

Toda la clase se quedó de piedra.

La doctora Ostrander se interrumpió a mitad de una frase. Se quedó junto a la pizarra, con la tiza en alto, y lo miró por encima de las gafas de media luna como un halcón mira a un conejo.

—¿Y usted quién es? —dijo ella.

El chico del suelo alzó la vista.