CAPÍTULO TRES #2

Se había quitado la camiseta. Estaba allí con los vaqueros puestos y la espalda desnuda vuelta hacia Luke, contemplando el lago, con la luz de la luna sobre los hombros.

Eran anchos y pesados, y estaban marcados como se marcan los hombros de un jugador de hockey: pequeños cortes blancos y moratones viejos ya amarillentos.

En la parte de atrás del omóplato izquierdo llevaba un tatuaje que Luke no había visto nunca en el vestuario, porque Dev siempre se cambiaba en un rincón.

Era pequeño. Una rosa de los vientos. Debajo, una sola palabra en letra minúscula: NORTH.

Luke cerró la puerta. La cerradura hizo clic.

Dev no se volvió.

—Todavía puedes irte—le dijo a la ventana, en voz muy baja—. Kyle tiene una cama libre en la 110. Le diré al entrenador que roncas.

Luke se quedó de espaldas a la puerta, apoyado en ella. El corazón le latía tan fuerte que le dolía. Le temblaba todo el cuerpo, y no de frío. No sabía de qué. Jamás en su vida había tenido tanto miedo. Ni en el banquillo de penalización. Ni detrás del cobertizo de las máquinas. Nunca.

Pensó en el pacto de conducta. Cuatro páginas. Su firma al pie, en tinta azul.

Pensó en el embarcadero de la cabaña de Mormor en julio, y en la promesa que había hecho con los pies en el agua y los colimbos llamando.

Pensó en Brad colocando a Kari un mechón de pelo detrás de la oreja.

Atravesó la habitación.

No lo decidió. El cuerpo fue y ya. Tres pasos sobre la fina moqueta marrón, y de pronto estaba justo detrás de Dev, junto a la ventana, lo bastante cerca para sentir el calor que desprendía su espalda desnuda, lo bastante cerca para olerlo: sudor, aire frío, pizza y el jabón barato del motel.

No sabía qué hacer con las manos. Nunca había sabido qué hacer con ellas.

Así que hizo lo único que se le ocurrió.

Apoyó la palma abierta sobre la rosa de los vientos.

El cuerpo entero de Dev se estremeció bajo su mano. Soltó el aire —un resoplido largo, lento y entrecortado, como el de un hombre que llevara cuatro años aguantándolo— y se dio la vuelta.

Y entonces a Luke lo estaban besando.

No se parecía en nada a lo de Megan. En nada.

Nada de suavidad, nada de dulzura, nada de tres segundos de ChapStick de cereza bajo una farola.

Dev lo besó como si le diera rabia. Como si lo hubiera estado esperando.

Le agarró la cara con las dos manos y tiró de él hacia abajo —Luke era más alto y Dev tuvo que tirar de él hacia abajo—, y lo besó con fuerza, con la boca abierta, con los dientes, y Luke soltó un sonido que no había soltado jamás en la vida, un sonido sobresaltado, estrangulado, indefenso, y entonces resultó que sus manos sí sabían exactamente qué hacer.

Recorrieron todo. Los hombros de Dev. La espalda de Dev.

El pelo de Dev, mojado, corto y áspero en la nuca.

El pecho desnudo de Dev, caliente, duro y agitado bajo sus palmas.

Lo había imaginado tantas veces: a solas, en la oscuridad, con la cara hundida en la almohada, odiándose.

Lo había imaginado, lo había apartado de la cabeza y lo había vuelto a imaginar.

Y no se parecía en nada a lo que había imaginado.

Era mil veces más. Era como salir a patinar sobre hielo recién pulido por primera vez en la vida.

Era como saltar del muelle al lago Carlos en mayo, cuando el agua seguía tan fría que te robaba el aliento, y salir a la superficie boqueando, conmocionado y más vivo que nunca.

—Tranquilo —jadeó Dev contra su boca, entre risas—. Tranquilo, novato. Tranquilo. Vas a romperme la nariz. Otra vez.

—Perdona…

—No te disculpes. —Dev lo empujó un paso hacia atrás, le sacó la sudadera por la cabeza de un tirón y la lanzó al otro lado de la habitación. La sudadera golpeó el cuadro del alce y lo dejó torcido—. No te disculpes jamás.

Le plantó las dos manos en el pecho desnudo y lo empujó hacia atrás, y las rodillas de Luke chocaron con el borde de la cama más cercana y cayó de espaldas sobre ella, y Dev se le echó encima antes de que terminara de rebotar.

Lo que ocurrió después, Luke lo recordaría el resto de su vida en fragmentos luminosos y quebrados, como esquirlas de espejo que atrapan la luz.

El crujido de la vieja cama del motel. La luz de la luna sobre los hombros de Dev.

El ruido de las olas rompiendo contra las rocas ahí fuera, una y otra vez, como un latido.

La voz áspera de Dev, baja, burlona y obscena, guiándolo con la voz —así, sí, justo así, Dios, mírate, granjero grandullón, tonto y guapo— hasta que Luke reía y jadeaba a la vez, hasta que ya no sabía distinguir una cosa de la otra.

El calor de la piel contra la piel. Las manos de Dev, que sabían exactamente lo que hacían, y las de Luke, que no, y que fueron aprendiendo.

El terror, y la alegría, y el terror otra vez, y después ningún terror en absoluto: solo una libertad salvaje, vertiginosa e imprudente, como caer de espaldas por la puerta del área de penalización, salvo que esta vez no se dio contra el suelo. Esta vez siguió cayendo.

Hizo mucho ruido. No era su intención. Había guardado silencio toda la vida: en el vestuario, en el banco de la iglesia, en su cama estrecha por las noches, con la cara hundida en la almohada.

Y ahora todo salió de él de golpe, a oscuras, en una habitación de motel de Duluth, con el lago rugiendo fuera, y Dev soltó una risa entrecortada, le tapó la boca con una mano y dijo:

—Dios, Halvorsen, el entrenador está en la 116.

Y eso solo consiguió que Luke hiciera todavía más ruido, y Dev empezó a reírse con tanta fuerza que tuvo que parar, y se quedaron los dos allí, enredados en la cama del motel, sacudidos por una risa histérica, silenciosa e incontenible, con la mano de Dev todavía sobre la boca de Luke, hasta que Luke le mordió la palma, Dev soltó un chillido y entonces dejaron de reír.

En algún momento, el cuadro del alce se desprendió del todo de la pared.

Ninguno de los dos se detuvo a recogerlo.

❦

Después, Luke se quedó tumbado boca arriba en la cama destrozada del motel, con la sábana apartada de una patada y la luz de la luna cruzándole el pecho, y se quedó mirando el techo manchado de humedad, esperando a que se acabara el mundo.

No se acabó.