CAPÍTULO DOS

——— ❧ ———

El banquillo de penalización

❦

El primer partido en casa de la temporada fue contra Bethel, un viernes por la noche a mediados de octubre, y Megan Rasmussen fue a verlo.

Se lo dijo el jueves, durante la comida, inclinada sobre la mesa del comedor con su bandeja de ensalada, sus grandes ojos castaños y el pelo recogido en una trenza francesa.

—Nunca he estado en un partido de hockey —dijo—. Nunca jamás. ¿No es una locura? Me crie en Minnesota. Mi padre es hincha de los Wild. Pero siempre decía que era demasiado violento para las chicas.

Sonrió.

—Así que voy a ir. Y me voy a sentar justo detrás del banquillo. Y tienes que hacer algo increíble.

—¿Como qué? —preguntó Luke.

—No sé. Algo de hockey.

Agitó el tenedor.

—Marca un gol.

—Soy defensa. Nosotros no marcamos goles, la verdad.

—Pues dale a alguien.

—Darle a alguien sí que puedo.

—Entonces dale a alguien muy fuerte.

Megan se rio.

—Y luego mírame. Para que sepa que ha sido por mí.

Al otro lado de la mesa, Jeremy Pfaff se atragantó con el nugget de pollo. Los gemelos de Wisconsin se dieron un codazo. Tou, que daba cuenta de su tercer plato de puré de patata, le arqueó las cejas a Luke y no dijo nada, pero lo hizo con enorme elocuencia.

Luke notó que le ardía la cara.

—Vale —dijo—. Le daré a alguien por ti.

Megan sonrió de oreja a oreja.

Después volvió a Lindahl Hall con las manos en los bolsillos y el viento del lago Como atravesándole la chaqueta, y pensó: «Esto está bien.

Así se siente lo normal. Le gustas a una chica.

Es guapa. Es simpática. Va a sentarse detrás del banquillo y te va a ver jugar.

Y tú le darás a alguien por ella, levantarás la vista hacia ella, ella sonreirá y eso te hará sentir algo».

«Te hará sentir algo. Tiene que hacerlo».

❦

No salió como lo había planeado.

El Como Community Ice Arena, un viernes por la noche de octubre, era el lugar más ruidoso en el que Luke había estado que no fuera un torneo estatal.

Alguien había metido un tambor en la grada de los estudiantes.

Otro había traído un cencerro. Las gradas estaban abarrotadas: trescientos estudiantes de North Star con la cara pintada de azul y blanco, gritando, y la banda de animación tocaba un arreglo para metales de «Nuestro Dios es un Dios asombroso» que, francamente, era mucho más agresivo de lo que cualquier himno tenía derecho a ser, y el aire estaba frío y cargado de electricidad y olía a palomitas, a gases de la Zamboni y a lana mojada, y a Luke el corazón le latía tan fuerte que lo notaba hasta en los patines.

Vio a Megan en la segunda fila, detrás del banquillo, antes del calentamiento.

Llevaba una sudadera azul de North Star tres tallas más grande y sostenía un cartel escrito a mano que decía: N.º 4 HALVORSEN — ¡¡¡DALE A ALGUIEN!

!!, con un corazón sobre la i. Lo saludó agitando la mano como una loca. Él le devolvió el saludo.

Dev Mitchell, que pasaba patinando, siguió la dirección del saludo y luego se volvió hacia Luke con las cejas en alto y su sonrisa mellada.

—El novato tiene club de fans —dijo Dev.

—Cállate.

—Cuida ese lenguaje, Halvorsen.

Dev le dio un golpe en el casco con el guante y se alejó patinando, entre risas.

Y fue entonces cuando Luke cometió el error.

Era el calentamiento. No contaba. Los equipos trazaban círculos perezosos por sus respectivos extremos de la pista, tiraban a puerta contra los porteros, estiraban y hacían los pequeños ejercicios que todo jugador de hockey ha repetido diez mil veces.

Y Luke, que tenía dieciocho años, medía un metro noventa y tres e iba cargado de adrenalina y de un deseo terrible, concreto y atroz de ser normal delante de una chica que le había hecho un cartel, decidió lucirse.

Se dio la vuelta y empezó a patinar hacia atrás.

Patinaba hacia atrás desde los cuatro años.

Se le daba bien. Se le daba muy bien. Podía patinar hacia atrás más rápido de lo que la mayoría podía hacerlo hacia delante.

Así que se dio la vuelta en la línea azul y echó a patinar hacia atrás pegado a la valla, deprisa, cruzando los pies, ganando velocidad, mirando hacia las gradas, a Megan Rasmussen, con lo que esperaba que fuera una sonrisa de absoluta despreocupación…

Y no vio que la puerta del banquillo de penalización estaba abierta.

Alguien la había dejado abierta. Un empleado del pabellón, probablemente, que había entrado con botellas de agua.

Era una pequeña sección articulada de la valla, de casi un metro de ancho, que se abría hacia la pista para que los jugadores entraran y salieran del banquillo.

Tenía que llevar el pestillo echado durante el juego. No lo llevaba.

Luke llegó al hueco a toda velocidad, patinando hacia atrás.

Durante un segundo largo, suspendido, digno de un dibujo animado, notó que la valla desaparecía a su lado, que su propio impulso lo arrastraba de costado y que los patines perdían el contacto con el hielo.

Vio la cara de Megan pasar del entusiasmo al horror.

Vio el techo. Vio el marcador, con la mitad de las luces fundidas.

Entonces atravesó la puerta hacia atrás, de culo, agitando los brazos como un molino, y aterrizó de espaldas en el suelo de goma del banquillo de penalización, con los patines en el aire, el stick repiqueteando contra el cristal y un ruido como de saco de maíz para pienso caído desde un pajar.

Todo el pabellón se quedó en silencio.

Y entonces estalló.

Trescientos estudiantes de North Star gritaron.

No de lástima. De alegría. Gritaron, vitorearon y aporrearon el cristal.

El tambor hizo ¡BA-DUM-TSSS! El cencerro se volvió loco.

La banda de animación arrancó con los primeros compases de Amazing Grace.

Alguien de la grada estudiantil arrancó un cántico —¡PE-NAL-TI!

¡PE-NAL-TI!— y en diez segundos se había sumado todo el pabellón.

Luke estaba tumbado de espaldas en el suelo de goma y miraba el techo del banquillo de penalizaciones.

«Señor», pensó. «Llévame ya».

Un rostro apareció por encima de las vallas, justo sobre él. Dientes separados. Sonriente. Nariz torcida. El sudor ya le goteaba por debajo del casco.

—Halvorsen —dijo Dev Mitchell—. ¿Qué demonios estás haciendo?

—Narices —graznó Luke—. Qué narices.

Dev echó la cabeza hacia atrás y se rio con tanta fuerza que casi se cayó.

Después bajó una mano enguantada, agarró a Luke por la pechera de la camiseta y lo izó —en volandas, con su metro noventa y tres de estatura, como si levantara una bala de heno—, lo puso de pie en el banquillo de penalizaciones sobre sus patines tambaleantes, le sacudió el polvo con unos cuantos manotazos bruscos del guante y se inclinó hacia él, de modo que nadie más pudiera oírlo por encima del rugido del público.

—Eso —dijo Dev junto a su oído— ha sido lo mejor que he visto en mi vida.

El aliento de Dev le llegaba caliente a la mejilla. El puño seguía cerrado en torno a la pechera de la camiseta de Luke.

Luke no podía respirar.

—Vamos, novato. —Dev lo soltó—. Vamos a llevarnos a alguien por delante por tu novia.

❦

Se llevó a alguien por delante.

Se llevó por delante a muchos. Pasó todo el partido sumido en una especie de furia ardiente, humillada y eléctrica, y se lanzó de un lado a otro del hielo como un poseso.

En el primer periodo cargó contra un delantero de Bethel con tanta fuerza que al tipo se le salió el casco y rodó hasta el centro de la pista.

En el segundo empotró a otro contra las vallas, justo delante del banquillo de North Star, con tanta fuerza que el cristal tembló y Megan Rasmussen gritó y dejó caer el cartel.

Bloqueó cuatro tiros. Desbarató un dos contra uno.

En el tercer periodo le cayeron dos minutos por juego brusco —una de verdad, esta vez—, que cumplió en el mismo banquillo de penalizaciones mientras la grada estudiantil coreaba ¡HA VUELTO!

¡HA VUELTO!, y él, sentado en el banco, con la cara ardiendo dentro del casco, hacía un esfuerzo enorme para no sonreír.

North Star ganó por 4 a 2. Era la primera vez en seis años que vencían a Bethel.

Después, en el vestuario, el equipo entero estaba dando voces.

Alguien tenía un altavoz con rap cristiano a todo volumen.

Otro había colado una bolsa de Doritos. El doctor Brekke se quedó en la puerta, con el silbato al cuello, los brazos cruzados y una expresión dolida y resignada, y al final dijo:

—Caballeros, el Señor os ha concedido una victoria esta noche; tened con Él la cortesía de poneros unos pantalones.

Y se marchó.

Luke se sentó en el banco, delante de su taquilla, y se desató los patines con las manos temblorosas.

Estaba empapado. Tenía el pelo pegado a la cabeza, la camiseta interior adherida al pecho y todos los músculos del cuerpo le ardían.

En el vestuario hacía calor, flotaba el vaho, había mucho ruido y olía a dos docenas de hombres sudorosos que acababan de jugar sesenta minutos de hockey.

Mantuvo la vista fija en los patines. Allí dentro siempre miraba los patines.

Esa era la regla. Lo era desde que tenía doce años.

Alguien se sentó en el banco a su lado. Pesado. Cerca. Su muslo se apretó contra el de Luke.

Luke no levantó la vista. Sabía quién era. Reconocía su peso.

—Tío —dijo Dev Mitchell—. Ese golpe del segundo periodo, el del número veintidós... Creo que lo mandaste a la semana que viene.

—Se lo había buscado.

—Y tanto que se lo había buscado.

Dev se estaba quitando la camiseta interior. Luke mantuvo la vista fija en los patines. Oyó el chasquido húmedo de la tela al caer al suelo. Sintió el calor que desprendía la piel desnuda de Dev, a quince centímetros.

—Eres un psicópata, ¿lo sabías? Eres un psicópata precioso. El entrenador te va a poner en la primera pareja.

—¿De verdad?

—De verdad. —Dev se dejó caer contra las taquillas con un gruñido—. Dios, estoy destrozado. Soy demasiado viejo para esto.

—Tienes veintidós años.