CAPÍTULO UNO #2

Iba a la capilla. Todas las mañanas a las diez y cuarto, obligatorio, en la capilla de campanario blanco del patio central, con sus ventanales altos y transparentes, sus largos bancos de madera y su enorme órgano de tubos.

Cantaban himnos antiguos y nuevos. Escuchaban sermones de pastores invitados, de misioneros, del rector del college y de un batería de rock cristiano que se había salvado de la heroína y que no dejó de llorar en ningún momento.

Luke se sentaba al fondo, cantaba, rezaba y escuchaba, y algunas mañanas, con la luz entrando por aquellos ventanales altos y transparentes y novecientas voces entonando Be Thou My Vision, notaba crecerle en el pecho algo tan grande, tan luminoso y tan cierto que pensaba: «Esto es.

Esto es Dios. Para esto he venido aquí».

Iba a las comidas en el comedor. Se sentaba con Jeremy y los otros chicos del tercer piso: Ben, un hijo de pastor desgarbado de Sioux Falls; un par de gemelos de Wisconsin; y Tou, un chico hmong de St. Paul, de voz suave, que estudiaba para ser misionero en la aldea de su abuela en Laos y que podía comerse cuatro platos de pastel de tater tots de una sentada.

Hablaba con chicas. En North Star había muchas chicas.

De hecho, había muchas más chicas que chicos, con una diferencia considerable, y a Luke le parecía que la mayoría había llegado con un plan claro y concreto: marcharse de allí con un marido.

Y un granjero de Minnesota de un metro noventa y tres que jugaba al hockey y estudiaba para pastor estaba casi en lo más alto de esa lista.

Era educado con todas. Se sentaba con ellas a comer.

Acompañó a una estudiante de segundo llamada Megan Rasmussen hasta su residencia después de una reunión de oración vespertina y se quedó en los escalones hablando con ella durante veinte minutos sobre su viaje misionero a Honduras.

Ella se reía de todo lo que él decía y le tocó el brazo tres veces; él no sintió absolutamente nada y regresó a Lindahl Hall bajo las farolas, con las manos en los bolsillos, pensando: «Vale.

No pasa nada. Estas cosas llevan tiempo. Dale tiempo».

Y se presentó a las pruebas del equipo de hockey.

❦

Los North Star Polar Bears eran un equipo de club, no el equipo oficial del college.

El college no podía costear un equipo oficial.

Jugaban en una liga de centros pequeños contra otras universidades cristianas, algunos colleges de dos años y, de vez en cuando, el equipo B de alguna universidad estatal.

Entrenaban a las seis de la mañana tres días por semana en la vieja pista junto al lago, la Como Community Ice Arena, que olía a cien años de lana mojada, a humo de Zamboni y a café quemado del puesto de comida.

A Luke le encantó en cuanto entró.

Le encantaba el frío. Le encantaba el sonido del hielo —ese sonido hueco, zumbante y resonante que tienen todas las pistas del mundo, como el interior de una caracola—.

Le encantaban las viejas gradas de madera, el marcador con la mitad de las luces fundidas y las pancartas de los campeonatos de los años sesenta y setenta colgadas de las vigas.

Le encantaba atarse los patines en el banco del vestuario y salir a la superficie de hielo recién alisada, reluciente e intacta, con el aliento humeando delante de él y la pista entera en silencio, vacía, esperando.

Patinaba desde los tres años. Había jugado de defensa en Alexandria Area High School durante cuatro años, y en su tercer año habían llegado al torneo estatal, donde perdieron en cuartos de final contra Edina, que era prácticamente un equipo profesional con un instituto adosado.

Era grande, rápido y difícil de derribar, y era capaz de ver todo el hielo de una vez, como hacen los buenos defensas, igual que un ajedrecista que mira el tablero.

Entró en el equipo en quince minutos.

—¡La hostia, Halvorsen! —dijo el capitán, acercándose a él patinando después del primer partidillo. Era de último curso, delantero, un tío ancho de hombros y de pelo oscuro, de Hibbing, con la nariz torcida, un diente de delante de menos y una voz de camión de grava—. ¿De dónde cojones sales tú?

—Alexandria.

—¿Alex? No me digas. Jugué contra vosotros en la final de sección de mi último año. Hibbing. Tú eras, ¿qué?, ¿de primero? Entonces eras un palillo flacucho. —El capitán sonrió, con el hueco del diente a la vista—. Ya no eres ningún palillo flacucho.

—No.

—Soy Dev. Dev Mitchell. —Se quitó el guante y le tendió la mano. Tenía la palma caliente y húmeda de estar dentro del guante—. Bienvenido a los Polar Bears, novato. Somos malísimos. Pero nos lo pasamos bien.

—Esa boca, Mitchell —voceó el entrenador desde el banquillo: un profesor de Antiguo Testamento de mediana edad llamado Dr. Brekke, que llevaba un silbato al cuello y un cortavientos de los North Star y que, a todas luces, había dado por perdida esa batalla en concreto desde hacía mucho.

—Porras, entrenador —dijo Dev sin volver la vista—. ¿De dónde porras ha salido?

Luke se rio.

Y Dev Mitchell lo miró —solo un segundo, un latido más de lo debido, como miras a un tío cuando se ríe de tu chiste y te gusta cómo suena esa risa—, y algo en el estómago de Luke dio un vuelco lento y pesado, como un pez en aguas profundas.

Él fue el primero en apartar la mirada.

❦

Aquella noche, tumbado en su estrecha cama de Lindahl Hall, con Jeremy roncando bajito al otro lado del cuarto y la luz de la farola colándose por las persianas, Luke se quedó mirando el techo y rezó.

Por favor. Por favor, Dios. Quítamelo. Haré lo que sea. Iré a la capilla todos los días. Leeré la Biblia todas las noches. Saldré con Megan Rasmussen. Me casaré con ella. Iré a Honduras. Iré a donde Tú quieras. Solo eso, por favor, por favor: quítamelo.

Rezó una hora. Le dolían las rodillas. Le dolía la garganta.

Cuando terminó, se quedó tumbado a oscuras, esperando.

No pasó nada. La farola zumbaba. Jeremy roncaba. Más abajo, en el pasillo, alguien tocaba una canción de alabanza con una guitarra acústica, bajito, una y otra vez: Aquí estoy para adorarte, aquí estoy para postrarme.

Y en algún sitio al pie de la colina, en la vieja pista junto al lago, el hielo zumbaba en la oscuridad, esperando las seis de la mañana.

Se quedó dormido pensando en una sonrisa mellada, en una palma caliente y húmeda dentro de un guante de hockey y en una voz de camión de grava que decía: Ya no eres ningún palillo flacucho.

Y se despertó a las cinco y cuarto, antes de que sonara el despertador, con el corazón desbocado, la cara ardiendo y las sábanas enredadas en las piernas, y se quedó allí tumbado en la penumbra gris odiándose, y se levantó, y se vistió, y bajó la colina en el frío camino del entrenamiento.