BRADY

Me voy del apartamento de Cruz antes del amanecer, antes de que nadie más despierte.

El brazo de Dante se desliza de mi pecho cuando me escabullo de entre él y el cabecero, y murmura un sonido que no es una palabra. Dakota está acurrucada contra Cruz al otro lado de la cama, con el rostro sereno como no lo ha tenido desde que apareció Gerald. Eli duerme en el borde.

Me quedo en el umbral más tiempo del que debería, memorizándolos.

Luego me voy, porque si me quedo empezaré a llorar, y no quiero que lo último que recuerden de esta noche sea el sonido de mi derrumbe.

El viaje a casa dura doce minutos. Me duele el hombro por cómo dormí, encajado contra el cabecero con el peso de Dante sobre mí, y presiono el pulgar en el punto dolorido en un semáforo en rojo solo para sentir un dolor que tiene origen.

Una causa. Una ubicación. Todo lo demás que me duele por dentro no tiene bordes. Solo se extiende.

Veinticuatro horas. Eso es lo que Victor le dio.

En casa me quedo de pie en la cocina mirando la nevera como si fuera a escupirme una comida. Saco huevos. Los vuelvo a guardar. Sirvo un batido de proteínas y no lo bebo. El reloj del microondas marca las 9:14, luego las 10:02, luego las 11:37, y no recuerdo ninguno de los minutos intermedios.

A las 11:58, el chat grupal se ilumina.

Eli: He renunciado. Con efecto inmediato. Victor ha aceptado no hacerlo público todavía mientras decido los próximos pasos.

Eli: Os quiero. A los cuatro. Esta es la única manera en que puedo protegeros.

Eli: No me contactéis durante unos días. Por favor. Necesito resolver lo que viene después, y no puedo hacerlo si escucho vuestras voces.

Lo leo cuatro veces. El batido sigue intacto en la encimera, separándose en capas.

Nadie responde. Ni siquiera Cruz, que llena cada silencio con ruido porque el silencio le resulta incómodo. Ni Dante, cuya firmeza suele aparecer primero en una crisis. Ni siquiera Dakota.

Ni yo.

¿Qué le dices a un hombre que acaba de quemar su propia vida para que la tuya siga intacta? Gracias es obsceno. No lo hagas llega demasiado tarde. Yo también te quiero solo retuerce el cuchillo que ya se clavó a sí mismo.

Dejo el teléfono boca abajo y me deslizo por el mueble de la cocina hasta quedar sentado en el suelo, y me quedo ahí mientras la luz cambia sobre el linóleo.

Las dos semanas que siguen son las más largas de mi vida.

Entrenar sin que él dirija las sesiones.

Mensajes grupales que mueren después de dos líneas.

Cruz apareciendo oliendo a cierre de bar, Dante cada día más callado, los ojos de Dakota apagándose un poco más cada mañana.

Orbitamos unos alrededor de otros y fingimos que aguantamos, y cada día el agujero donde solía estar Eli se vuelve más difícil de mirar.

Dakota llama a las dos.

—Brady —su voz suena rasgada, casi un hilo—. No puedo. Cruz tuvo que ir al gimnasio. Apariencias. Dante está con su amigo abogado. Estoy sola y sigo viendo el rostro de Eli y...

—Voy para allá. Quince minutos.

—No tienes que...

—Ángel. Ya estoy cogiendo las llaves.

El trayecto por la ciudad se siente extraño todo el camino.

Incompleto. Se supone que somos cinco. Hemos sido cinco desde que empezó esto, aprendiendo su geometría, cómo cinco personas encajan en camas y reservados y en las vidas de los demás, y ahora hay un agujero y el dolor fantasma es insoportable.

Dakota abre la puerta, y parece el duelo encarnado. Ojos enrojecidos. Piel pálida bajo el bronceado del gimnasio. Está ahogándose en una de las sudaderas de Cruz, las mangas tragándose sus manos, y cuando me ve no dice una palabra. Camina hacia mi pecho y se aferra.

Nos quedamos en su umbral durante mucho tiempo. Su latido contra mis costillas. El mío contra su oído.

—No está muerto —dice contra mi camisa—. ¿Por qué se siente como si estuviera muerto?

—Porque se arrancó de nosotros. Y no importa que lo hiciera por las razones correctas. La devastación es la misma.

Terminamos en su sofá, enredados de una forma que no tiene nada que ver con el deseo y todo con el consuelo. Su cabeza en mi pecho, mis dedos moviéndose por su cabello, su respiración entrecortada cada pocos minutos como si su cuerpo siguiera olvidando cómo funciona el ritmo.

—Es mi culpa —dice—. Gerald vino al gimnasio por mí. Nos puso en el punto de mira a todos. Quien tomó esas fotos...

—Estaba sosteniendo la cámara. No tú.

—Suenas como Cruz.

—Cruz tiene razón a veces. No le digas que dije eso.

Casi se ríe. Muere a mitad de camino.

—Adonde vaya, llevo la destrucción conmigo.

Quiero rebatirla. Tengo todas las palabras de Cruz de aquella noche memorizadas, todo sobre la culpa y la responsabilidad y las decisiones que toman los demás.

Pero las palabras me salen sin fuerza porque me estoy ahogando en mi propia versión de la misma culpa.

Yo soy quien suplicó que nos vieran. Ese beso está en esas fotografías. Lo quería.

Y alguien lo convirtió en un arma.

—Menudo par estamos hechos —le digo—. Aquí sentados peleando por de quién es la culpa, como si fuera un trofeo.

—¿Custodia compartida? —pregunta.

—Trato.

La tarde se disuelve. No hablamos mucho.

Existimos uno al lado del otro, dos cuerpos y dos latidos y el conocimiento compartido de exactamente cuánto hemos perdido.

En algún momento su respiración se acompasa contra mi pecho, y me quedo ahí mirando el techo, pensando en esa última noche en casa de Cruz. Los cinco. Riendo. Ingenuos como niños.

Me dejo llevar.

El clic de una cerradura me despierta.

No es la llave de Dakota; reconocería el sonido de una llave. Esto es más lento. Algo va mal. Metal contra metal en la oscuridad, luego el susurro de una puerta que se abre despacio, luego pasos en el apartamento que no son de ninguno de los dos.

Estoy de pie antes de que mi cerebro procese lo que ocurre, el cuerpo en piloto automático tras doce años de entrenamiento, y me planto entre el pasillo y el sofá donde Dakota empieza a despertar.

El apartamento está en penumbra, la luz de la calle se cuela por las persianas, y durante dos segundos completos no veo nada.

Solo oigo los pasos que cruzan el salón. Sin prisa. Seguros.

Entonces entra en la luz, y se me hiela la sangre.

Gerald Fitch está en el apartamento de Dakota con un cuchillo en la mano.

No es un cuchillo de cocina. Es una hoja de caza, larga y oscura, de las que sirven para destripar. Y su cara... Dios, su cara. Este no es el padrastro preocupado que actuó para Victor en la recepción. La máscara ha desaparecido.

Dakota emite un sonido a mi espalda, mitad jadeo, mitad gemido, y la oigo saltar del sofá.

—Vaya —la voz de Gerald suena serena. Casi agradable. Esa calma es peor que la ira—. Siempre hay uno de vosotros con ella, ¿verdad? Llevo días vigilando el edificio. Pensé que esta noche por fin estaría sola.

Ladea la cabeza.

—Parece que me equivoqué.

—Lárgate —mi voz suena más firme de lo que me tiemblan las manos—. Ahora mismo.

—Debes de ser uno de los novios —el cuchillo gira en su mano y atrapa la luz—. Vi las fotografías, ¿sabes? Las hizo mi detective privado. Todos vosotros, juntos como animales.

Su mirada me atraviesa y se clava en Dakota.

—Tu madre se avergonzaría de ti, Dakota. Huyes. Cuentas mentiras sobre mí a desconocidos. Te prostituyes con un gimnasio entero.

A mi espalda, la respiración de Dakota se acelera, entrecortada. Conozco ese sonido. Ya no está aquí: tiene catorce años, está en un dormitorio en Florida, escucha pasos en el pasillo a las dos de la madrugada.

—Intenté tener paciencia —Gerald da un paso. Yo retrocedo otro, interponiéndome entre ellos—. Le di tiempo para que entrara en razón. Pero no me ha dejado otra opción. Me pertenece. Siempre ha sido así. Si no quiere volver a casa por las buenas, la llevaré por las malas.

Repaso mentalmente mis opciones. El móvil está en mi bolsillo; no puedo cogerlo sin dejarle una abertura.

No hay ningún arma a mano. La puerta está detrás de él.

Me saca veinte kilos, tiene una hoja y quince años de obsesión que lo empujan, y lo más inteligente es ganar tiempo, hablar, conseguir que Dakota se mueva hacia la ventana o el dormitorio o cualquier sitio que no sea este.

Entonces tuerce la boca y mira más allá de mí, hacia ella, como si fuera mierda que ha pisado.

—Mira en lo que te han convertido, Dakota.

Te han pasado por ese gimnasio como a un trapo; cuatro hombres follándote, y les abriste las piernas a todos.

Eras perfecta cuando eras mía. Limpia. Ahora eres una putita usada a la que nadie podría querer jamás.

Ellos no te conocen como yo. Nadie te conocerá nunca.

Algo en mí deja de calcular. Ni siquiera es el insulto lo que lo provoca. Es limpia, esa única palabra, todo lo que esconde, y la ternura casi obscena con que la pronuncia.

Acorto la distancia y le suelto un puñetazo en la cara.

Esta pelea no se parece en nada a la jaula.

Sin reglas, sin árbitro, sin lona bajo mis pies; solo muebles y oscuridad y un hombre que pelea como si el mundo le debiera todo lo que desea, y desea a nuestra Dakota.

Es más fuerte de lo que parece. El cuchillo traza un arco horizontal y me giro para esquivarlo, casi lo bastante rápido.

Casi. La hoja me abre un tajo en el hombro, y el fuego llega antes que la humedad, el calor baja por mi brazo bajo la manga.

Le clavo un gancho en las costillas. Otro en la mandíbula. Se tambalea contra la estantería, pero no cae.

Dakota grita a mi espalda —palabras que no distingo por encima del rugido en mis oídos— y los muebles chirrían contra el suelo.

Gerald se recupera más rápido de lo que debería un obrero de cincuenta y tantos y vuelve a la carga con el cuchillo por delante, y le agarro la muñeca con las dos manos, pero empuja con todo su peso, y la punta avanza hacia mi pecho centímetro a centímetro.