DAKOTA

El bajo retumba a través del suelo de Eclipse, la vibración me sube por los tacones. Llevo cuatro copas encima y mi piel se siente demasiado ajustada, la presión de los cuerpos alrededor del reservado demasiado cerca, el hombro de Brady cálido contra el mío, y mi pulso se acelera.

Necesito aire. Necesito un espejo. Necesito echarme agua en la cara y recordar quién demonios soy.

—Baño —murmuro contra el oído de Brady, y su mano me roza la espalda baja mientras salgo del reservado. Un escalofrío me recorre entera.

El pasillo detrás del salón trasero está en penumbra, iluminado por apliques de cristal rojo que tiñen las paredes de sangre y ámbar.

Pruebo una puerta: un almacén, fregonas y olor a lejía.

Otra, una oficina vacía. La música se amortigua con cada giro que doy, hasta convertirse en un latido sordo tras el tabique, ya no en la sala a mi alrededor.

Empujo una puerta y me quedo inmóvil. No es un baño.

La luz se enciende automáticamente. Suave, cálida, empotrada en el techo de modo que nada en la habitación proyecta sombras duras.

Paredes negras. Suelo de hormigón pulido.

Y en el centro, contra la pared del fondo, una X de madera atornillada al ladrillo.

De los extremos de cada brazo cuelgan grilletes de cuero suavizado por el uso, con hebillas de níquel cepillado.

Un banco acolchado en cuero negro. Cadenas pasadas por argollas en el techo. Una hilera de instrumentos colgados en la pared como herramientas quirúrgicas dispuestas para un procedimiento. Látigos de tiras. Una fusta. Algo con colas finas de ante.

Mi mano busca el marco de la puerta. Debería irme.

No lo hago.

En cambio, entro y dejo que la puerta se cierre tras de mí. El bajo se convierte en un pulso distante, como si el edificio tuviera su propio corazón y yo estuviera dentro de una de sus cámaras.

La cruz de San Andrés es más alta de cerca.

Tengo que echar la cabeza hacia atrás para ver los grilletes de arriba, y cuando alzo los dedos hacia uno de ellos, el cuero está frío y flexible bajo mi tacto.

Usado. Querido. Cuidado. Hay una pequeña placa de latón junto a la cruz con un texto grabado que no alcanzo a leer con esta luz, pero trazo el borde del grillete con el pulgar, y la hebilla se calienta contra mi piel.

Algo dentro de mí se queda muy, muy quieto.

He estado luchando toda mi vida. Puños en alto, mandíbula apretada, hombros firmes contra lo que venga a quitarme algo. Incluso dormir es una lucha. Me despierto cada dos horas, atenta a pasos que ya no están. Mi cuerpo ha olvidado cómo descansar. Solo sabe prepararse para el golpe.

Miro los grilletes e imagino mis muñecas en ellos.

No como me sujetaba Gerald. No dedos clavándose en el hueso, no miedo agrio en el fondo de la garganta, no súplicas con los ojos llenos de lágrimas a un dios que nunca apareció. Algo distinto. Algo donde los grilletes aprietan más de lo que su mano jamás apretó, y aun así estoy a salvo.

Se me corta la respiración.

Lo deseo. Dios me ayude, lo deseo tanto que me flaquean las rodillas.

—No deberías estar aquí.

No me doy la vuelta, pero siento el aire cambiar, percibo su aroma a cedro y cítricos.

—¿Siguiéndome, Dante? —pregunto.

—Cuidándote —entra. La puerta se cierra con un chasquido tras él, y ese pequeño sonido reduce la habitación al tamaño de mi caja torácica.

—Deberías volver —dice.

—No eres mi jefe.

—Nunca he dicho que lo sea —su voz es baja, cautelosa—. Pero la habitación de Theo no es un sitio al que se entre por accidente.

—No ha sido un accidente —por fin me doy la vuelta, y mi mano cae del grillete—. No estoy perdida.

La luz lo baña. Camisa blanca abierta en el cuello, piel oscura que reluce contra la tela, la cadena de oro que lleva reposando en el hueco de la clavícula. Sus ojos van a la cruz detrás de mí y vuelven a mi rostro. Algo cruza su expresión que no sé nombrar, solo sentir.

—Dakota.

—No —respondo.

—¿No qué?

—No intentes disuadirme.

El silencio entre nosotros se tensa como la cuerda de un arco.

—¿De qué, nena?

La palabra cae suave y tengo que tensar las rodillas para no desplomarme.

Nena.

—Te acostaste con Cruz —digo, porque es lo más fácil de lanzar entre nosotros. Un muro. Una distracción—. Entre vosotros hay una química evidente.

Se le tensa la mandíbula.

—Sí.

—Y antes, parecías cabreado cuando te enteraste de lo de él y yo. ¿Estabas celoso?

—¿De cuál de los dos?

—De ambos —susurro.

—Entonces sí —se pasa la lengua por el labio inferior—. De ambos.

La habitación se encoge de nuevo. Oigo mi propio pulso, atronador en los oídos, ahogando el bajo distante.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta.

—¿Cuánto tiempo qué?

—Desde que alguien te tocó. Te tocó de verdad. No Cruz en el vestuario. No Eli acorralándote contra una jaula. Alguien que te tocara como si valieras más que cinco minutos.

Abro la boca y no sale nada. Él espera. A Dante se le da bien esperar.

—Años —digo por fin. Mi voz suena como si viniera de otro lugar—.

Gerald, mi padrastro, se aseguró de que no tuviera a nadie.

Se aseguró de que los chicos supieran que no debían acercarse.

Decía que era por protección —se me escapa una risa amarga—.

Quería que estuviera aislada. Quería que dependiera de él.

Cada vez que empezaba a salir con alguien, encontraba la manera de arruinarlo.

Se presentaba. Hacía amenazas. Les contaba historias.

Merodeaba. Me tocaba el pelo cuando ellos podían verlo, para dejar claro el mensaje.

Dante se queda muy, muy quieto.

—Para cuando cumplí veinte, había dejado de intentarlo —continúo, porque una vez que la pared se agrieta ya no hay forma de tapar la grieta—.

Para cuando murió mamá, llevaba años célibe y ya ni siquiera sabía qué echaba de menos.

Solo sabía que estaba jodidamente cansada de que él decidiera qué podía tener y quién podía ser y...

—Dakota.

—Estoy tan cansada de que me controlen, Dante. Estoy tan jodidamente cansada.

Su pecho sube y baja lentamente. Cuando habla, su voz ha bajado una octava.

—Aquí nadie te controla, nena. ¿Me oyes? Nadie. Quieres algo, es tuyo. No quieres algo, desaparece. Esa es la única regla que importa en esta habitación.

Me arden los ojos. Me vuelvo hacia la cruz antes de que él lo note, y mis dedos encuentran la correa de nuevo, y las palabras salen de mí antes de que pueda detenerlas.

—Quiero que me ates.

El silencio detrás de mí es tan completo que por un segundo pienso que se ha ido.

Entonces sus pasos. Suaves, sin prisa, hasta que está justo detrás de mí, a la altura de mi hombro, y puedo sentir su calor a lo largo de mi espalda.

—Dilo otra vez.

—Quiero que me ates.

Mi voz se vuelve más firme la segunda vez.

—En esto. Manos y pies. Quiero saber que puedo estar inmovilizada y no... No tiene que doler. Quiero saber que puedo entregar el control y seguir estando a salvo.

—Dakota.

Me gira, con manos suaves en la parte superior de mis brazos. Su rostro está cerca, y sus ojos buscan los míos.

—¿Estás segura?

—Nunca he estado más segura de nada.

—Esto no es una forma de demostrar algo. Ni a mí. Ni a Cruz. Ni a tu fantasma.

Una lágrima se desliza por mi mejilla antes de que pueda detenerla, y su pulgar la atrapa sin que su expresión cambie.

—Es para mí —susurro—. Es lo único que ha sido para mí en años.

Él asiente, una vez.

—De acuerdo, nena.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Su mano sostiene mi mandíbula, con el pulgar acariciándome bajo el pómulo.

—Pero lo hacemos a mi manera. ¿Me oyes?

—Sí.

—Palabra de seguridad. Elige una. Algo fácil que no olvidarás.

Lo pienso. En Florida. En la estación de autobuses a las 4 de la madrugada. En el artículo en mi teléfono que me trajo aquí.

—Greyhound.

—Greyhound. Dices esa palabra y todo se detiene. No importa si estoy a tres segundos de correrme. No importa si tú estás a tres segundos de correrte. Todo se detiene. ¿Sí?

—Sí.

—Buena chica.

El elogio golpea un lugar profundo dentro de mí.

—Amarillo si necesitas ir más despacio —dice—. Rojo si no puedes llegar a Greyhound. Pero nena, quiero que uses la palabra. Practícala.

—Greyhound.

—Otra vez.

—Greyhound.

—Una más.

—Greyhound.

—Así se hace.

Su pulgar roza mi labio inferior.

—Ahora vamos despacio. Voy a quitarte la ropa. Me dices que pare, paro. Cambias de opinión en cualquier momento, incluso cuando estés atada, incluso cuando esté dentro de ti, dices la palabra y terminamos. Sin preguntas, sin negociar, sin dudas. ¿Me entiendes?

—Te entiendo.

Retrocede un paso y simplemente me mira por un momento. Como si estuviera memorizándome. Como si verme así, completamente vestida y temblando, fuera algo que quisiera conservar.

Entonces sus manos encuentran el dobladillo de mi camiseta.

La levanta despacio, me da tiempo para detenerlo. Cuando la tela pasa por mi cabeza, la coloca cuidadosamente sobre una pequeña mesa. Doblada, como si importara que tenga algo presentable que ponerme después. El cuidado de ese gesto hace que me duela el pecho.

Sus nudillos trazan mi clavícula. Bajan entre mis pechos. Alrededor de mi caja torácica. No se apresura. Me mira como si fuera la fruta prohibida que finalmente le han dado permiso para probar.

—Mírate —murmura—. Mira esto.

Sus dedos encuentran el botón de mis vaqueros, y lo abre mientras baja la cremallera. Se arrodilla, Dante Jackson, un metro ochenta de músculo envuelto en piel marrón oscura y paciencia, de rodillas frente a mí, y sus manos se deslizan por mis caderas, llevándose el denim con ellas.

—Sal de ellos.

Lo hago.

No se levanta de inmediato. Se queda ahí, a la altura de mi vientre, y presiona un beso suave en la piel sobre mi cadera. Su barba raspa suavemente, luego otra vez. Sus manos recorren la parte posterior de mis muslos.

—Hermosa —dice contra mi piel—. Joder.