DAKOTA

Me vendo las manos en el borde de la lona mientras observo cómo se llena la sala.

Cruz entra primero, casi dos metros de puro músculo, la barba recién recortada, los tatuajes trepándole por el cuello sobre el escote de su camiseta gris de entrenamiento.

Deja caer la bolsa junto a la pared con un golpe sordo que hace vibrar el suelo, estira ambos brazos por encima de la cabeza y me pilla mirándolo.

—Buenos días, preciosa —dice.

—Buenos días, enorme.

Sonríe tan ampliamente que se le arrugan los ojos.

—Lo dices como si fuera un insulto.

—Es puramente descriptivo.

Dante lo sigue unos treinta segundos después, como siempre, he notado. Lleva un café en cada mano. Le da uno a Cruz sin que se lo pida. Cruz lo acepta sin dar las gracias.

Tomo nota mental.

Dante me mira y levanta la barbilla.

—Fisher.

—Jackson.

Brady entra después, con la sudadera medio cerrada y el pelo castaño oscuro perfectamente peinado a pesar de lo temprano que es. Me ve, se queda mirando un segundo más de la cuenta —claramente sin querer— y luego desvía la vista ligeramente a mi izquierda. Se le ponen las orejas rosadas.

Me resulta entrañable y un poco inconveniente a la vez, lo tímido que es conmigo.

—Hola —dice.

—Hola.

Deja la bolsa junto a la mía, contra la pared.

Entonces entra Eli. Entrenador.

Necesito ser muy clara conmigo misma sobre algo: me fijé en Eli Morgan en el momento en que entré en este gimnasio hace cuatro días, y desde entonces libro una guerra interna silenciosa al respecto.

Tiene cuarenta años, pelo canoso, ojos verdes, y un cuerpo que delata que no ha dejado de entrenar desde los veinte.

Se mueve con la autoridad de un hombre acostumbrado a mandar.

También es mi entrenador, lo que significa que tengo que controlarme cuando estoy cerca de él.

Cruza la lona con un portapapeles en la mano y no me mira de inmediato, cosa que hace siempre.

Evitación deliberada. Se dirige a la sala en general, mira a Cruz, luego a Dante, luego a Brady, y finalmente a mí, y ahí está: esa fracción de segundo en que la mandíbula se le tensa ligeramente y echa el peso medio paso hacia atrás.

Lo hace cada vez. No creo que sepa siquiera que lo hace.

—Muy bien.

Deja el portapapeles en el banco.

—Primera sesión juntos. Quiero ver cómo os movéis como unidad antes de diseñar nada a partir de eso. Empezaremos con un circuito, luego quiero asaltos en vivo. Dakota, como eres nueva en la dinámica del grupo, estaré pendiente de cómo te colocas respecto a los demás. Eso es todo.

Cruz levanta la mano como si estuviéramos en el instituto.

A Eli le tiembla la comisura de la boca.

—Cruz.

—Cuando dices observar su posicionamiento...

—Ni se te ocurra —advierte.

—Iba a decir que es una gran estrategia de entrenamiento.

—Y una mierda ibas a decir eso —replica.

Dante se tapa la boca con el puño. Brady mira al techo con la cara de póquer de quien ha aprendido a fingir que no oye nada.

Me muerdo el interior de la mejilla y empiezo a estirar.

El circuito dura cuarenta minutos. Saco, sombra, ejercicios por parejas rotando entre los cuatro. Cruz es poderoso de una manera que hace que la cadena suene distinta con él, más pesada, más violenta. Cuando toca manoplas y me emparejo con él, tengo que plantarme bien.

—Bien —dice cuando absorbo una patada frontal sin retroceder—. Tienes raíces.

—Me costó años.

—Se nota. La mayoría recibe un empujón y se mueve. Tú simplemente... —imita un árbol, raíces extendiéndose desde el suelo, ilustrando con sus manazas—. Lo absorbes.

—Podrías simplemente decir que soy difícil de mover.

—Podría —sonríe—. Pero lo del árbol quedaba mejor y lo sabes.

Dante es una experiencia completamente diferente.

Donde Cruz es contundente, Dante es rápido y preciso.

Sus jabs son cortos y secos, y caen exactamente donde quiere, que nunca es donde esperas.

Hacemos un ejercicio de combinaciones y ajusta el ángulo dos veces en cuatro intercambios, modificando sutilmente la geometría de su ataque, obligándome a recalibrar cada vez.

—Te diste cuenta —dice cuando me ajusto para cortarle el ángulo antes de que pueda.

—A la tercera. Te gusta la diagonal.

Ladea la cabeza, los ojos oscuros suavizándose un poco.

—La mayoría tarda seis o siete.

—No soy la mayoría.

—No —dice—. Desde luego que no.

Brady y yo hacemos defensa de derribos juntos y resulta sorprendentemente cómodo.

Ya hay un ritmo entre nosotros, como si hubiéramos entrenado juntos antes.

Es técnico, limpio, piensa dos pasos por delante.

Cuando entra a por un doble de piernas y yo me abro en sprawl, se adapta con fluidez, cambia a un body lock, y tengo que currar de verdad para mantenerme de pie.

Por un momento tiene la cara cerca de mi hombro y su respiración es controlada pero rápida, y entonces consigo el ángulo, invierto la presión, y él palmea la lona.

Se levanta con el pelo en los ojos, sonriendo al suelo.

—Bien —le digo.

—Eres irritantemente buena en eso.

—Gracias.

—No era del todo un cumplido.

—Lo sé. Gracias de todos modos.

Levanta la vista y enseguida aparta la mirada. Orejas sonrojadas. Mantengo la expresión neutra.

Y durante todo esto, Eli observa.

Es su trabajo, obviamente. Entrenar. Observar.

Es completamente profesional y apropiado, y lo entiendo.

El problema es la calidad de esa observación.

Una cosa es prestar atención, y otra muy distinta es el tipo de atención concentrada que Eli me dedica cada vez que me muevo, como si no estuviera observando solo mi técnica, sino a mí.

Cuando hago sombra en el último tramo del circuito, siento sus ojos en mi juego de pies, luego en mis caderas; entonces emite un sonido quedo, no exactamente una palabra, y cambia de postura.

Lo veo recolocarse el pantalón de chándal, y noto cómo me arden las mejillas. Intenta disimular, pero no lo bastante.

Lanzo una combinación de cruzado-gancho-patada baja al saco y mantengo la cara impasible.

He pensado en llamarlo Papi demasiadas veces en los últimos cuatro días.

Dios. No necesito pensar en eso ahora mismo.

Después practicamos asaltos en vivo. Cruz y yo vamos primero: tres minutos, contacto ligero, trabajo de posicionamiento.

Se le da bien hacer que los espacios pequeños parezcan aún más pequeños; usa su tamaño para acorralar sin telegrafiar, y me lleva un asalto y medio encontrar el manejo de distancia que funciona contra él.

Cuando lo consigo, empiezo a conectar el jab y él se detiene en pleno intercambio.

—Hm —dice.

—¿Algún problema? —pregunto.

—Ningún problema. Es que me has pillado.

—Telegrafías el overhand —afirmo.

—Siempre telegrafío el overhand.

—Entonces, ¿por qué sigue conectando? —pregunto.

Extiende las manos.

—Porque para cuando se dan cuenta, ya se han comido cuatro golpes al cuerpo y su cerebro va lento.

—Anotado —le señalo con el dedo—. Eso no va a pasar conmigo.

—Oh, lo sé —parece realmente entusiasmado—. Esto va a ser divertido.

Dante y yo somos precisos. Clínicos, casi.

Pasamos tres minutos poniendo a prueba las reacciones del otro, aprendiendo tiempos de respuesta y hábitos.

Él intenta averiguar cuál es mi reacción instintiva bajo presión, y yo hago lo mismo con él.

Es casi como ajedrez con equipo de combate, y cuando Eli marca el tiempo, Dante me dedica un asentimiento lento y aprobador; sus ojos se oscurecen con algo más que apreciación profesional.

El hombre tiene labia. Soy muy consciente de ello.

Brady es diferente. Nos acoplamos al ritmo del otro con facilidad, lo cual es útil y un poco alarmante. En un momento dado nos movemos en perfecto contrapunto, un intercambio fluido que atrae a Cruz al borde de la lona.

—Eh —Cruz le dice a Dante, sin molestarse en bajar la voz—. ¿Eso te parece gente que nunca ha entrenado junta?

—Ni de lejos —dice Dante.

Brady se sobreextiende en un gancho, distraído, y yo lo esquivo, le tomo la espalda, consigo el triángulo corporal.

—Deja de escucharlos —le digo.

—No los estoy escuchando.

—Tus orejas sonrojadas cuentan otra historia.

Se ríe contra la lona, una risa genuina, y palmea.

Eli dirige personalmente los estiramientos de vuelta a la calma, que es la parte del entrenamiento que no exige mantener distancia profesional, y soy muy consciente de cómo se mueve entre el grupo, agachándose para comprobar la alineación, ajustando el ángulo de cadera de Brady en un estiramiento de flexor con una mano en la pelvis, corrigiendo la posición del hombro de Cruz con ambas manos en los trapecios.

Hace lo mismo con Dante. Cuando llega a mí, se agacha a mi lado en una zancada baja y lo veo registrar mi posición.

—Cadera alineada —dice. Le baja un poco la voz cuando se dirige a mí.

—Está alineada.

—El lado izquierdo está rotando —hace una pausa. Una pausa larga—. ¿Puedo?

—Adelante.

Su mano se posa en mi cadera izquierda, el pulgar presiona la cresta ilíaca, y ajusta el ángulo con precisión, con eficiencia, y luego aparta la mano como si le quemara. Todo dura tres segundos. Se levanta, carraspea y va a comprobar la profundidad de la zancada de Brady.

Cruz me pilla la mirada desde el otro lado de la lona y arquea una ceja, despacio.

No le doy absolutamente nada.

Sonríe como si hubiera ganado igualmente.

Después, estamos todos repartidos por la zona de los bancos, quitándonos las vendas, bebiendo agua.

La sesión nos ha dejado relajados y con el cuerpo caliente, y el ambiente ha pasado de la concentración del entrenamiento a algo más distendido.

Cruz se sienta a horcajadas en el banco con una barrita de proteínas y le da un mordisco.

Dante se recoloca el esparadrapo de la mano izquierda.

Brady mira el móvil sin verlo realmente.

Eli está en el otro extremo con su carpeta, tomando notas.

—Bueno —dice Cruz, a nadie en particular—. Primera sesión de grupo. Impresiones.

—Limpia —dice Dante—. Cada uno tiene su propio lenguaje. Necesitaremos tiempo para traducirlo.

—Brady, te ablandaste en el segundo asalto —dice Cruz.

—No me ablandé —responde él.

—Te distrajiste.

—Estaba gestionando la distancia.

—¿De qué?

Brady levanta la vista del móvil.

—De tus comentarios.

Cruz me señala.

—¿Ves? Te echa la culpa a ti.

—Te echa la culpa a ti —digo.

—No estoy culpando a nadie —dice Brady.

Dante emite un sonido a medio camino entre la diversión y algo más cómplice, y le da un golpe de hombro a Cruz.

El contacto es breve, natural, el tipo de roce entre personas que llevan tanto tiempo en la órbita del otro que ya ni se percibe.

Solo que Cruz lo mira un segundo, una mirada rápida de comprobación, y Dante le sostiene la mirada medio latido más de lo normal.

Bebo mi agua, observando cómo evitan mirarse directamente.

Así que. Sí. Llevo intentando descifrar eso desde el segundo día.

No sé qué son exactamente el uno para el otro.

Amigos, claramente. Cercanos. Pero hay algo entre ellos que reconozco, esa tensión entre dos personas que han cruzado una línea hacia algo más íntimo que la simple camaradería.

Si soy honesta conmigo misma, y últimamente intento serlo, la idea de ellos dos juntos me resulta excitante.

Eso tampoco lo estoy analizando. Hay demasiadas cosas que no estoy analizando. El rincón de las cosas que prefiero ignorar se está llenando.

Eli termina de escribir, tapa el bolígrafo y levanta la vista. Recorre al grupo con la mirada a su manera, comprobando que todos estén bien, y sus ojos se posan en mí al final y se quedan ahí dos segundos más que en los demás.

—Buena sesión —dice—. Os habéis anticipado bien los unos a los otros para ser la primera vez. Dakota, tu transición de suelo a posición de pie necesita trabajo en combate real. Técnicamente sólida, pero dudas a la hora de comprometerte. Lo trabajaremos.

—De acuerdo.

—Lo haremos el jueves.

—¿Solo nosotros?

Parpadea.

—Iba a pedirle a Brady que nos ayudara.

Brady levanta la vista.

—Sí, claro.

—De acuerdo —digo de nuevo, con voz neutra, observando cómo la mandíbula de Eli hace ese gesto de tensarse por un instante.

Cruz vibra de anticipación a mi lado. Prácticamente puedo sentir cómo se contiene para no soltar uno de sus comentarios ingeniosos.

—Cruz —dice Eli, sin mirarlo—. No.

—No he dicho nada.

—Estás pensando. En voz alta.

Cruz termina su barrita de proteína.

—Solo admiraba tu estilo de entrenamiento, Entrenador. Muy de contacto directo.

Eli se da la vuelta y camina hacia su oficina.

Cruz se gira hacia mí. Su sonrisa es enorme.

—No —le digo.

—¿Qué? No iba a decir nada.

—Ibas a decir algo, seguro.

—Iba a decir —interviene Dante, con voz seca y pausada— que es un buen grupo. Todos nosotros. Buena química.

Me mira fijamente.

—Me alegro de que estés aquí, Fisher.

Brady, desde detrás de su teléfono, dice en voz baja:

—Sí. Yo también.

Los miro. Cruz con esa sonrisa ridícula. Dante, impenetrable pero cálido. Brady con la vista clavada en sus manos. Y al final del pasillo, a través del cristal de la ventana de la oficina, Eli está de pie junto a su escritorio, de espaldas a la sala, con una mano en la nuca.

Algo se remueve en mi pecho. La sensación de un lugar que se acomoda a mi alrededor, como si ya hubiera sido moldeado para mí antes de que llegara, se me cala hasta los huesos.

Recojo mi bolsa.

—Sí —digo—. Yo también.