10 Cuidar al que cuida

El mensaje de David llegó a las diez y cuarenta y tres de la noche, cuando Ryan estaba sentado en el sofá de su apartamento con el portátil abierto sobre las piernas y llevaba quince minutos leyendo la misma página sin haber retenido una sola frase.

Ryan respondió que lo dejaran para otro día.

David no discutió. Esa ausencia de resistencia había sido suficiente para que Ryan entendiera que la jornada estaba resultando peor de lo que el mensaje admitía.

Casi cuatro horas después, el teléfono vibró otra vez.

Ya estoy en casa.

Ryan miró la frase y esperó una continuación que no llegó.

En cualquier otra noche habría respondido preguntando si estaba bien y habría aceptado una contestación funcional.

Después del capítulo completo que ambos habían dedicado recientemente a discutir el riesgo físico de sus trabajos, esa cortesía le parecía insuficiente; tampoco quería convertir cada intervención larga en una auditoría sobre el estado corporal de David.

Escribió que podía llamarlo si todavía estaba despierto.

El teléfono sonó menos de un minuto después.

—No hace falta que vengas —dijo David casi al principio, y la voz hizo que Ryan cerrara el portátil antes de que la conversación hubiera avanzado lo bastante para ofrecerle ningún dato objetivo—.

Lo digo porque sé lo que va a pasar en cuanto me oigas y no quiero que atravieses media ciudad a estas horas solo porque estoy cansado.

La frase contenía precisamente la clase de decisión anticipada que llevaba semanas intentando dejar de tomar por los dos.

En otra circunstancia Ryan habría disfrutado señalándolo.

Esa noche se concentró en el hecho más simple: David sonaba agotado.

No enfermo ni confuso, tampoco lesionado de una manera evidente; simplemente gastado, con las palabras más lentas y la voz más grave de lo habitual.

—No he dicho que vaya a ninguna parte —respondió Ryan mientras se levantaba y recogía el vaso que había dejado junto al sofá—.

Lo que sí voy a hacer es preguntarte si quieres que vaya.

Son preguntas distintas y, después de tanta educación práctica sobre autonomía, espero una respuesta mínimamente honesta.

Del otro lado llegó una exhalación que podría haber sido una risa si David hubiera tenido energía suficiente.

—He pedido esto yo solo, ¿verdad?

—Durante meses. Ha sido una campaña muy extensa.

Ryan llevó el vaso a la cocina y esperó. No quería llenar la pausa con razones a favor de ir ni ofrecer una lista de cosas que podría hacer por él; eso habría convertido la pregunta en una formalidad antes de ejecutar el plan que ya prefería.

David tardó varios segundos.

—Sí —dijo finalmente, y antes de que la brevedad pudiera quedar aislada añadió con una franqueza que le costaba más que cualquier explicación profesional—.

Me gustaría que vinieras. No necesito que hagas nada concreto.

Solo estoy demasiado cansado para tener ganas de pasar la noche solo y demasiado orgulloso, aparentemente, para haberlo dicho en el primer mensaje.

Ryan ya estaba buscando los zapatos.

—Esa última parte es un diagnóstico tuyo, así que no incurre en ejercicio ilegal de la medicina por mi parte. Salgo en cinco minutos.

—Ryan, mañana trabajas.

—Mañana entro tarde. No intentes mejorar tu solicitud de compañía cancelándola después de que la hayas hecho correctamente.

La risa de David apareció por fin, baja y breve, pero consiguió que Ryan saliera del apartamento menos preocupado de lo que había estado al cerrar el portátil.

Boston estaba fría y húmeda, con ese aire de noviembre que encontraba espacio entre la ropa aunque uno se hubiera vestido pensando en él.

El trayecto hasta South Boston tardó lo suficiente para que Ryan tuviera que frenar varias veces la tendencia a construir explicaciones sobre una intervención de la que no sabía nada.

David no le había mencionado heridos entre el crew, una lesión propia ni un problema concreto.

«Larga» podía significar muchas cosas en un trabajo donde el cansancio dependía tanto del esfuerzo físico como del tiempo, el equipo y la necesidad de permanecer atento.

Cuando David abrió la puerta, Ryan entendió que aquella noche no necesitaba saber todos los detalles.

Ya se había duchado superficialmente en la estación o se había limpiado lo suficiente para no traer el trabajo entero a casa, pero aún conservaba en la piel y el pelo un olor leve a humo, sudor y material húmedo.

Llevaba camiseta y pantalones de deporte, el pelo revuelto y los hombros en una posición que Ryan solo le había visto después de jornadas particularmente físicas: no encorvado, porque David parecía tener una relación casi ideológica con mantenerse erguido, sino rígido de una manera que repartía el esfuerzo por toda la espalda.

Ryan entró y dejó la chaqueta en el lugar habitual sin examinarlo.

Ese esfuerzo duró unos siete segundos.

—Antes de que empieces —dijo David, cerrando la puerta con más cuidado del necesario—, no estoy herido. Un par de golpes normales, cansancio y probablemente músculos que mañana van a presentar una queja formal. Nada que requiera que uses tu profesión contra mí.

Ryan giró hacia él. La tentación de preguntarle dónde le dolía, cuánto, desde cuándo y qué había ocurrido pertenecía tanto a su personalidad como a su formación; la diferencia estaba en que sabía que esa información no le correspondía automáticamente.

—Perfecto. Entonces no voy a hacer de médico. Pero si quieres que me crea que puedes separar «no estoy herido» de «estoy bien», vas a necesitar una actuación más convincente.

David se apoyó un momento contra la pared del recibidor y cerró los ojos. Ese gesto, que en él era excepcional, hizo más que cualquier queja.

—Estoy reventado.

Ryan sintió una ternura inmediata y poco útil, porque su primer impulso consistió en organizar. Comida, agua, ducha caliente, algo para los músculos, cama. El plan se formó con una eficiencia casi ofensiva y tuvo que detenerlo antes de convertir a David en el destinatario pasivo de una lista.

—¿Qué haces normalmente después de un día así? —preguntó mientras avanzaban hacia la cocina—. Y no me respondas «seguir funcionando» porque ya conozco esa parte del protocolo.

David abrió el frigorífico y permaneció mirando el interior con la expresión de un hombre que había olvidado por qué estaba allí.

—Como algo. Ducha larga. A veces estiro un poco si no estoy demasiado cansado. Luego duermo y al día siguiente compruebo qué parte del cuerpo ha decidido vengarse.

La respuesta le dio a Ryan una estructura sin obligarlo a inventar una.

—¿Has comido desde que saliste?

David hizo memoria.

—Algo en la estación hace horas.

—Eso no responde a la pregunta.

—Entonces supongo que no.

Ryan miró las bandejas y recipientes del frigorífico. Había sobras suficientes para evitar cualquier proyecto culinario, lo cual era conveniente tanto por la hora como por su historial.

—Puedo calentarte esto mientras te duchas —propuso, señalando uno de los recipientes—. O puedes hacerlo tú si necesitas demostrar que sigues teniendo dominio sobre los electrodomésticos. Me resulta indiferente mientras comas.

David lo miró de lado y una parte de la tensión de su cara cedió.

—Eres muy agresivo para alguien que casi fue derrotado por una sartén hace tres meses.

—La rehabilitación ha sido excelente. He recuperado casi toda la función doméstica.

David sacó el recipiente y se lo entregó. El gesto habría parecido irrelevante a cualquiera que no lo conociera; Ryan sintió, en cambio, que acababa de recibir una forma de permiso. David no estaba diciendo que no pudiera calentarse la cena. Estaba dejando que otra persona lo hiciera.

Mientras Ryan se ocupaba de la comida, David fue al piso de arriba.

El ruido del agua empezó unos minutos después.

Ryan colocó el recipiente en un plato, llenó un vaso y resistió la tentación de añadir cualquier otra cosa que pudiera convertir la cena en un régimen de recuperación.

Había aprendido lo suficiente de David para saber que el cuidado podía volverse invasivo incluso cuando cada acción, por separado, parecía razonable.

El agua seguía corriendo cuando terminó.

Ryan llevó el plato a la mesa y esperó. Pasaron varios minutos más, suficientes para que empezara a preguntarse si David se había quedado dormido de pie.

Cuando finalmente lo oyó bajar, llevaba una toalla alrededor de la cintura y otra sobre los hombros.

El pelo mojado oscurecía todavía más las zonas sin gris y el vapor de la ducha había dejado la piel del pecho ligeramente enrojecida.

Ryan tuvo la respuesta sexual esperable ante un hombre desnudo de cintura para arriba al que deseaba desde hacía meses.

También entendió de inmediato que no quería hacer nada con ella.

David llegó a la cocina secándose el pelo y encontró la comida servida. Se detuvo de una manera que Ryan habría confundido, semanas antes, con incomodidad ante recibir ayuda. Ahora reconoció algo más concreto: estaba calculando cómo devolverla.

—No tienes que quedarte hasta que termine —dijo mientras ocupaba la silla, pero el tono tenía menos que ver con echarlo que con intentar reducir la deuda imaginaria—. Ya has venido, me has alimentado y mañana tienes tus propias cosas.

Ryan se sentó frente a él sin tocar el plato.

—Quiero quedarme. Además, me parece profundamente ofensivo que me atribuyas haber cocinado esto. He usado un microondas; no intentes inflar mis logros para poder devolverme un favor mayor mañana.