Capítulo 20

La luz rota

El silencio que siguió al corte de la radio no se sintió como paz.

Parecía un sistema esperando su próxima instrucción.

Ethan se quedó inmóvil, mirando el aparato averiado sobre la mesa. La bombilla que estaba encima de ellos había dejado de parpadear, pero la luz seguía pareciendo inestable, como si se proyectara en lugar de emitirse.

Mo rompió primero.

—De acuerdo —dijo lentamente, con voz tensa—, oficialmente he terminado con las radios embrujadas, las casas embrujadas, los bosques embrujados y el papeleo gubernamental embrujado . Quiero volver a casa y enfrentarme a problemas aburridos.

Liam asintió rápidamente. "Lo mismo digo."

Caleb no se movió. Tenía la mirada fija en Noah.

Mientras tanto, Noé ya apartaba la mirada de la mesa, dirigiéndola hacia la pared del fondo del edificio, como si algo allí acabara de adquirir importancia.

Ethan siguió su mirada.

Al principio, parecía vacío.

Solo paneles de madera.

Uñas viejas.

Manchas descoloridas por el paso del tiempo y las inclemencias del clima.

Entonces Ethan se dio cuenta.

Un estante.

Medio escondido.

No es decorativo.

Funcional.

Y en ello—

una caja.

Caleb se acercó inmediatamente.

"Qué es eso?"

Noé respondió en voz baja.

“Almacenamiento de pruebas.”

Mo se burló. “Por supuesto que sí. Por qué no iba a haber un almacén de pruebas en esa cabaña de los horrores?”

Liam susurró: "No deberíamos tocar nada".

Caleb hizo caso omiso y se acercó al estante.

Ethan siguió con atención.

Noé se quedó un poco rezagado.

Mo iba último, murmurando entre dientes.

“Así es como empiezan todos los malos documentales.”

Caleb llegó a la caja.

No estaba cerrado con llave.

Acaba de cerrar.

Dudó un instante.

Luego lo abrió.

Adentro-

elementos.

No es aleatorio.

Organizado.

Ethan sintió que se le encogía el estómago inmediatamente.

Un teléfono roto.

Un trozo de plástico reflectante doblado.

Y-

un trozo de metal roto.

Mo se inclinó hacia adelante.

“…eso es una pieza de coche?”

Caleb lo recogió lentamente.

Era la carcasa de una luz trasera.

Roto.

Los bordes se quemaron ligeramente.

Ethan contuvo la respiración.

Lo reconoció al instante.

No del todo.

Pero ya basta.

Mo vio su expresión.

“Sabes lo que es eso?”

Ethan tragó saliva.

“…se parece al nuestro.”

Silencio.

Liam susurró: "Pero nuestro coche quedó destrozado".

Caleb giró ligeramente la pieza a la luz.

"Fue."

Noé se acercó.

"No."

Caleb lo miró.

"No?"

Noé asintió una vez.

“Esto es del primer impacto.”

Mo frunció el ceño. "Primer impacto? Solo tuvimos un accidente."

Noé negó levemente con la cabeza.

“Solo tenías un recuerdo de ello.”

Se hizo el silencio.

Ethan sintió que algo se retorcía en su pecho.

Fragmentos de nuevo.

No es memoria continua.

Turnos.

Mo señaló la luz trasera.

“De acuerdo, necesito que me lo aclaren. Están diciendo que hubo otro accidente antes del nuestro?”

Noé lo miró.

"Sí."

Caleb frunció el ceño.

“Eso no tiene sentido.”

Noé respondió en voz baja.

“No tiene por qué tener sentido. Tiene que ser coherente.”

Ethan volvió a mirar el faro trasero roto.

Algo en ello me resultaba extraño.

No el daño.

El ángulo.

Como si no se hubiera roto durante el movimiento.

Como si lo hubieran quitado después.

Caleb notó la mirada de Ethan.

"Qué es?"

Ethan dudó.

“…parece montado.”

Mo parpadeó. “Aquí todo parece montado”.

Noé asintió levemente.

"Es."

Silencio.

Caleb exhaló lentamente.

“ Qué es lo que estamos viendo?”

Noé respondió.

“Resultados residuales.”

Mo gimió. "Odio cada palabra que dices más que la anterior".

Liam susurró: "Qué significa eso?"

Noé apoyó suavemente una mano en el borde de la caja.

“Cosas que no se reiniciaron.”

Silencio.

Ethan echó un vistazo alrededor de la estructura.

Por primera vez, lo percibió de otra manera.

No como refugio.

No como espacio de interrogatorio.

Pero como almacenamiento.

Como si este lugar no estuviera pensado para la gente.

Estaba destinado a piezas .

Caleb habló en voz baja.

“ Así que Daniel Voss se quedó con esto.”

Noé asintió.

"Sí."

Mo frunció el ceño. "Por qué guardaría pruebas del accidente?"

Noé vaciló.

Entonces:

“Porque intentó documentarlo.”

Silencio.

Ethan sintió que la tierra pesaba más de lo esperado.

Documento.

No participar.

No es la causa.

Observar.

Caleb volvió a mirar la luz trasera.

“Y esto qué demuestra?”

Noé respondió.

“Que el sistema no borre por completo los resultados.”

Mo lo señaló.

“Vale, lo voy a repetir: qué sistema?”

Noé lo miró.

“El que reasigna los eventos.”

Silencio.

Liam susurró: "Como antes... con el bosque?"

Noé asintió.

"Sí."

Caleb apretó con más fuerza la pieza del faro trasero.

“ Así que el accidente ocurrió más de una vez.”

Noé corrigió suavemente.

“La secuencia se repitió más de una vez.”

Mo negó con la cabeza.

"Odio haber entendido eso."

Ethan se acercó de nuevo al palco.

Había algo más en su interior en lo que aún no se había fijado.

La pieza de plástico reflectante.

Lo recogió con cuidado.

No era solo plástico.

Era curva.

Como parte de un espejo.

Pero deformado.

Caleb frunció el ceño.

"Qué es eso?"

Ethan lo giró ligeramente.

La luz se curvaba extrañamente sobre su superficie.

Y luego-

por una fracción de segundo—

Él vio algo en ello.

No la habitación.

Los demás no.

Un camino.

Otro ángulo.

Otra noche.

Y faros.

Pero no detrás de ellos.

Adelante.

Mo notó la expresión de Ethan.

“Qué viste?”

Ethan parpadeó.

“…un camino.”

Noé se acercó inmediatamente.

"Cuál?"

Ethan dudó.

"No sé."

Caleb se inclinó hacia adelante.

“Descríbelo.”

Ethan lo intentó.

Pero la imagen ya se estaba desvaneciendo.

Como si se negara a ser coherente.

—Árboles a ambos lados —dijo lentamente—. Pero… la carretera es más ancha. No es la misma por la que íbamos.

Mo frunció el ceño.

“ Entonces es como un camino diferente?”

Noé negó con la cabeza.

"No."

Ethan lo miró.

Noé continuó en voz baja:

“El mismo camino. Versión diferente.”

Silencio.

Liam susurró: “Eso no tiene sentido…”

Noé respondió en voz baja.

“No tiene por qué tener sentido. Tiene que haber cierta superposición.”

Caleb se enderezó ligeramente.

“Solaparse con qué?”

Noé volvió a mirar el fragmento reflectante.

“Con los que están rotos.”

Se hizo el silencio.

Mo rió nerviosamente.

“Empiezo a pensar que todo está roto a propósito.”

Ethan sintió una opresión en el pecho.

Porque algo se estaba formando en su mente.

No claridad.

Conexión.

Caleb dejó la pieza de la luz trasera con cuidado.

“ Así pues, Daniel Voss recopiló pruebas de múltiples versiones del mismo suceso.”

Noé asintió.

"Sí."

Mo frunció el ceño. "Por qué haría eso?"

Noé vaciló.

Entonces:

“Porque se dio cuenta de que no era el único que lo veía de forma diferente.”

Silencio.

Ethan volvió a mirar el faro trasero roto.

Y de repente recordé algo.

No del todo.

Un destello.

No del accidente.

Pero antes de eso.

Un camión.

Estacionado cerca de una gasolinera.

Luz trasera dañada.

Mirando.

Caleb habló en voz baja.

“Este es el mismo camión que Ethan vio antes.”

Ethan levantó la vista bruscamente.

Caleb asintió.

“En la gasolinera”

Mo parpadeó.

“…tú también te acuerdas de eso?”

Caleb asintió una vez.

Noé miró alternativamente a ambos.

“Entonces estás viendo una superposición.”

Silencio.

Ethan lo sintió ahora con mayor claridad.

Los fragmentos no eran aleatorios.

Fueron compartidos.

Caleb exhaló lentamente.

“ Qué significa esto?”

Noé volvió a mirar la caja.

“Eso significa que la luz rota no se debe al choque.”

Silencio.

Mo frunció el ceño. "Entonces de dónde es?"

Noé respondió en voz baja.

“Desde antes de que se convirtiera en uno.”

La habitación quedó en silencio.

Incluso la bombilla que estaba encima de ellos pareció atenuarse ligeramente.

Afuera-

El viento volvió a cambiar de dirección a través del bosque.

Y en algún lugar mucho más allá de la estructura—

Algo se encendió.

No son faros delanteros.

No es radio.

Pero el reconocimiento.