CAPÍTULO 16

Tras solo cinco minutos por una polvorienta carretera de grava rodeada de majestuosas montañas de un verde exuberante, llegamos a una pequeña cabaña de madera rodeada de espesos pinos.

Ocho camiones de trabajo descansaban a la sombra, mientras los rancheros almorzaban en mesas repartidas por la cabaña.

El humo salía de la chimenea y desprendía un tentador aroma a barbacoa.

Un cartel de madera tallada a mano colgaba sobre la puerta para identificar este lugar como «El Retiro».

El interior del Retiro combinaba la tosca decoración de las cabañas de madera de los colonos con un moderno restaurante de barbacoa, con un bar acomodado en una esquina.

Al otro lado, la cocina de acero inoxidable producía el apetitoso aroma de las especias que impregnaba la estancia.

Dos cocineros atienden afanosamente una parrilla, fogones y hornos, repartiendo un flujo constante de comida a un bufé, donde los empleados del rancho emplatan sus almuerzos.

Un puñado de mesas, una desgastada mesa de billar y un tocadiscos antiguo que en ese momento reproducía una canción de George Strait que llenaba el resto de la cabaña.

Una alfombra de piel de oso cubría el suelo frente a una gran chimenea de piedra situada frente al bar.

Cabezas de animales y rifles antiguos decoraban el resto de las paredes.

Un gran televisor de pantalla plana montado en la pared, la única concesión al mundo moderno aparte de la cocina bien equipada, mostraba lo más destacado del rodeo.

John sonrió orgulloso mientras esperaba pacientemente a que yo apreciara el efecto completo de la cueva de hombre vaquero definitiva.

—Órale, que chida sorpresa —señalé finalmente al recuperar la voz.

—Gracias. La mayoría de la gente tiene la misma respuesta cuando lo ve por primera vez.

Mi abuelo construyó esta cabaña en 1911 como casa de invitados.

Después de varias décadas, era demasiado viejo para albergar huéspedes cómodamente.

Hace unos 15 años, decidimos reformarla para convertirla en un comedero para los peones del rancho, ya que está situada en el centro.

Las sugerencias se fueron acumulando hasta que se convirtió en esto.

Servimos desayunos y almuerzos a diario, y todas las noches el bar se anima.

Es mejor que beban aquí a que manejen y causen problemas. Agarra un plato.

John recibió saludos silenciosos y con el sombrero cuando nos acercamos al bufé.

La barbacoa haría estremecerse a un cardiólogo.

La barra estaba repleta de carnes ahumadas, hamburguesas, mazorcas de maíz, aros de cebolla, frijoles, pan de maíz y papas.

La fruta y la ensalada estaban notablemente infrarrepresentadas.

Me preparé una hamburguesa y le pregunté en voz baja a John:

—¿Sería una ofensa a los cocineros si le doy una hamburguesa a Banshee?

John se rió y señaló con la mano el bufé.

—La comida es para todos, incluso para Banshee. Sírvete.

Tomamos nuestros platos y nos dirigimos a una mesa libre. Banshee se sentó pacientemente mientras yo cortaba su hamburguesa y la colocaba en el suelo junto a un cuenco de agua. Esperó a que le diera una sutil orden con la mano antes de comer.

—Un perro muy educado —observó John.

—Definitivamente está bien entrenado. Era un perro policía antes de ser herido salvándome de recibir un disparo. Tuvo que retirarse del cuerpo y yo lo adopté. Es un gran compañero y va prácticamente a todas partes conmigo.

—Oí lo que hizo en la escuela. Perro valiente. No vemos violencia así por aquí.

—Eso es lo que he oído, pero ¿qué opina de todos esos cadáveres encontrados el otro día? No está muy lejos de aquí.

John dejó de comer y me miró fijamente antes de responder.

—Esos cuerpos no tienen nada que ver con este rancho. Fueron encontrados en tierras federales, y todo el mundo sabe que no debe venir por aquí sin ser invitado. Somos amables anfitriones con los invitados, pero no toleramos que extraños deambulen por aquí.

—¿Tolerancia cero con los intrusos?

—Nuestra cerca es sagrada. Un intruso es tiro al blanco aquí arriba. —Señaló mi comida—. Come antes de que se enfríe.

Le di un mordisco a la hamburguesa, bien sazonada con un sabor ahumado y la carne más fresca que había probado nunca. Di otro mordisco con hambre.

John tomó nota de mi reacción.

—Si quieres la mejor carne, tienes que criarla tú mismo. Y otro secreto —dijo inclinándose hacia delante—. Robé a ese cocinero de Bozeman y le pagué una fortuna. Vale cada maldito centavo.

—Debe tener a los rancheros más felices del Estado.

—Tenemos a los rancheros más felices del país. Hay hombres haciendo fila para trabajar aquí.

Miré alrededor de la habitación. Los trabajadores parecían en un 80 por ciento hombres, y cerca de la mitad eran hispanos.

—¿Dónde encuentran nuevos empleados? Noté mucha gente hispana, y estamos bastante lejos de la frontera.

John se recostó en su silla.

—Así es. Hay una comunidad hispana a unos 24 kilómetros al este de aquí, formada hace mucho tiempo.

Nadie sabe muy bien cuándo llegaron allí ni por qué se asentaron tan al norte, pero son gente muy trabajadora y muchos de ellos vienen a trabajar al rancho.

Nos gusta tenerlos en el equipo, pero hay algunos malos personajes, como en todas partes.

Mastiqué pensativo.

—¿Cree que todos los cuerpos encontrados el pasado fin de semana son de esa comunidad?

John se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? He oído que todos eran varones hispanos, así que supongo que procedían de esa comunidad. Hay muchos chismes de que alguien de ese pueblo es el asesino. Le pasé los rumores al Alguacil, y seguro que ahora mismo está por ahí investigando a los desmadrosos de siempre.

—¿Así que piensa que el asesino es de ese pueblo?

—Apuesto mi rancho a que el asesino está ahí fuera, pero eso es problema del Alguacil, no mío.

Decidí ver hacia dónde iba esto.

—El Alguacil parece un buen hombre.

John asintió con entusiasmo.

—El Alguacil Stein es un hombre de honor y sirve bien a esta comunidad. Lo conozco de toda la vida. Hace un buen trabajo protegiendo a esta comunidad. Atrapará a ese cabrón.

Saboreé los últimos bocados de mi hamburguesa y decidí que no era el momento de sacar a relucir las pasadas indiscreciones entre el Alguacil y su mujer. Me senté satisfecho. John sonrió.

—Se te antojó una segunda hamburguesa, ¿verdad? Adelante, sírvete y luego tengo una cosa más que enseñarte.

Felizmente tomé una segunda hamburguesa para mí y otra para Banshee.

.     .     .

John me llevó fuera y alrededor del edificio. Banshee se tensó cuando el sonido de los disparos atravesó los árboles.

—No te preocupes. Hay un campo de tiro detrás. Eso es lo que quería enseñarte .

Le hice a Banshee la señal de que se relajara, e inmediatamente se calmó. John miró a Banshee y luego a mí.

—Necesito un perro así. Vamos.

Doblamos la esquina para encontrar diez plataformas de tiro frente a una amplia pradera abierta.

El claro descendía suavemente antes de llegar a una pequeña elevación situada a unos dos mil metros, que proporcionaba una barrera natural.

Los objetivos se situaron a varias distancias por toda la pradera.

—Una de las ventajas de tener mucho terreno es tener espacio para tu propio campo de tiro. A los muchachos les gusta venir aquí y apostar sus tiros. Estoy seguro de que un millón de dólares ha cambiado de manos aquí a lo largo de los años.

—Debería llevarse una comisión por cada apuesta.

—No es mala idea, pero hay peligro en aceptar dinero de hombres que disparan armas.

Esos objetivos son para disparar de cerca.

Pueden poner dianas de papel o latas a una distancia de entre diez y 50 metros.

Los objetivos de los rifles están allá. Empiezan a 60 metros y llegan hasta los 600 metros.

Son todas de metal, así que puedes oír si les atinas.

Nadie quiere caminar tanto para comprobar si le dieron.

—600 metros es mucha distancia. No hay nadie que pueda dar en el blanco tan lejos, ¿verdad?

John se rió.

—Todos los hombres juran que le dieron a la maldita cosa, solo que nunca cuando alguien más estaba mirando.

La mitad de sus rifles ni siquiera pueden disparar tan lejos.

Tenemos un rifle de francotirador que puede llegar así de lejos, pero las balas cuestan cinco dólares cada una, así que no se usa mucho. ¿Quieres calarte?

Nos acercamos al tirador solitario del campo de tiro y se quitó las protecciones auditivas para saludarnos.

—Doc, ¿recuerdas a mi hijo, Connor, de urgencias, verdad?

Yo lo recordaba más del restaurante de Tito que de urgencias, pero al parecer, su padre o no había oído esa historia o la había olvidado. Una cosa era segura: Connor recordaba. Me miró fijamente y luego a Banshee mientras golpeaba nerviosamente su pistola .

—Connor es uno de los mejores tiradores de aquí. Claro que pasa mucho tiempo en el campo de tiro, y tiene algunas armas bastante chingonas. Connor, enséñale a Doc ese revólver.

Connor me entregó la pistola con el cañón apuntándome al pecho y una sonrisa malvada en la cara. En silencio, pronunció la palabra «Bang» mientras me apuntaba con la pistola.

Tome la pistola, abrí el cilindro, vacié los cartuchos vacíos en mi mano, cerré el cilindro y apunté hacia abajo mientras la dejaba sobre la mesa.

—La seguridad adecuada con las armas indica que nunca debes apuntar un arma hacia algo a lo que no estés listo para disparar.

Connor me devolvió la mirada con una sonrisa burlona.

John ignoró el drama.

—Encargué esas pistolas a medida hace unos 20 años. Un armero de Colt se pasó seis meses perfeccionandolas. Espero que permanezcan en nuestra familia durante generaciones.

Miré por encima de la pistola mientras hablaba. Admiré el acabado absolutamente hermoso, con un equilibrio excepcional y un gatillo suave. Había empuñado algunas armas, pero nada de esta calidad.

—¿Por qué no le calas? —John se ofreció.

Entré en una caseta vacía y me puse protección para los oídos y los ojos.

John colocó una caja de munición delante de mí y yo cargué con cuidado seis cartuchos en la recámara y la hice girar para asegurarme de que estaba vacía.

El arma era más larga y pesada de lo que normalmente disparaba, pero la masa añadida proporcionaba estabilidad adicional.

En una postura a dos manos, enfoqué el punto de mira en un conjunto de latas a 13 metros.

Exhalé profundamente y apreté el gatillo con firmeza.

Con dos kilos de presión, el cañón disparó una bala a distancia para golpear la primera lata en el centro, haciéndola volar.

Debido a su peso, el retroceso era limitado, incluso con las balas de alto calibre.

Llevé la mira al segundo bote y volví a apretar el gatillo.

Me acomodé a un ritmo constante y disparé los seis tiros en unos ocho segundos, luego miré los resultados .

—Te precipitaste en el quinto tiro y estabas demasiado alto. Por lo demás, disparaste de maravilla —observó John.

Abrí el arma para confirmar que estaba vacía y la coloqué en el estante apuntando a distancia.

—Es una pistola preciosa. Tirón suave y perfectamente equilibrada —comenté.

Connor sonrió satisfecho y, sin decir palabra, sacó su revólver correspondiente de la funda con una velocidad endiablada y disparó los seis tiros en menos de seis segundos.

Seis latas a 18 metros cayeron, todas dieron en el centro.

Cuando volví a mirar a Connor, ya tenía el arma enfundada con una mueca de desprecio.

—Un verdadero tirador sabe cómo desenfundar su arma y no falla.

Nos miramos fijamente durante unos segundos, y luego, sin previo aviso, saqué mi Glock de la funda trasera y disparé una serie de dobles tiros contra las latas.

El primer disparo levantó la lata a 22 metros en el aire, y el segundo disparo golpeó la lata en pleno vuelo.

Doce disparos después, las seis latas habían recibido un disparo dos veces, y enfundé mi arma.

John se rió a carcajadas.

—Es un buen truco. Podrías hacer algo de dinero con mis muchachos disparando así.

La expresión de Connor ardió en una furia más profunda.

—Es un pequeño juego de tiro que practicamos en Texas. Disparar a blancos de papel inmóviles se vuelve aburrido. Déjeme recoger mis casquillos —dije mientras me agachaba a recoger los cartuchos vacíos.

—No es necesario en absoluto —argumentó John, pero yo insistí en recoger los casquillos vacíos.

De ninguna manera iba a dejar cartuchos del revólver que había estado usando aquí fuera, y agarré uno de los cartuchos vacíos del revólver de Connor para llevarlo junto con la bala que ya había guardado al recargar el revólver.

Me levanté y guardé los cartuchos en el bolsillo.

—Gracias por dejarme disparar aquí. Este lugar es realmente increíble .

—Puedes venir cuando quieras. Ahora volvamos a la casa. Estoy seguro de que ambos tenemos trabajo que hacer.

Se inclinó para darle un abrazo de despedida a Connor, que rodeó a su padre con el brazo en un falso abrazo e hizo una pistola con los dedos, apuntándome y fingiendo dispararme. Su cruel sonrisa distorsionó su rostro.

—Nos vemos, papá, y estoy seguro de que volveré a verte por aquí alguna vez, Doc.

—Lo estoy deseando. Que tengas un buen día.

Antes de perdernos de vista, miré hacia atrás, y Connor seguía mirándonos fijamente, dando golpecitos a su revólver.

.     .     .

—John, no puedo agradecer lo suficiente por su hospitalidad —dije cuando llegamos de nuevo a la casa principal.

—De nada, gracias por tu servicio a la comunidad, y también por tomarte el tiempo para venir aquí a cuidar de Carol. Me disculpo de nuevo por su comportamiento. El alcohol...

Levanté las manos para detenerle.

—Comprendo.

—Y espero que cuando le cuentes a la gente su visita, les hables de las cosas buenas del rancho —dijo.

—La gente no va a oír nada más que cosas buenas sobre el rancho, y cualquier interacción con Carol está cubierta por la confidencialidad médico-paciente. Tiene mi palabra.

John asintió.

—Ten cuidado al manejar a casa. Esos camioneros son buenos para acelerar.

Tenía mucho en lo que pensar mientras Banshee y yo nos dirigíamos a casa en el G Wagon.