Chapter 24

El tercer día tenía su propio ritmo.

Para cuando Granger volvió a los parterres del norte, Elissa ya había abierto el puesto y los primeros clientes empezaban a llegar.

La jarra de él estaba guardada detrás de la nevera portátil —la que ella había preparado con medio limón— y había estado sirviendo de ambas.

Nadie notaba la diferencia. Ella sí, apenas, pero no pensaba decírselo.

Vio a Meghan primero.

Entró por la entrada sur —la que estaba cerca de los puestos de frutas y verduras, la que indicaba que venía de la dirección de The Cutting Room y no del aparcamiento de Main Street.

Elissa lo registró como ahora registraba todo, automáticamente: la lógica espacial de quién entraba por dónde y lo que eso revelaba sobre su mañana.

Meghan llevaba la bolsa del mercado al hombro, y su forma de andar decía que sabía exactamente a qué había venido.

Se detuvo primero en el puesto de miel. Luego en el de la mujer de las conservas, a quien Elissa había llegado a considerar amiga tras tres días trabajando a su lado.

Finalmente, Meghan se dirigió hacia la entrada. Hacia el puesto de limonada.

Elissa mantuvo la expresión que tocaba y sirvió el siguiente vaso de la cola.

—Elissa. —Meghan se detuvo en el mostrador con una sonrisa cálida que le iluminaba toda la cara—. Quería pasarme desde ayer. La cola era imposible.

—Ha ido bien. —Elissa le pasó un vaso—. ¿Cómo estás?

—Mejor ahora. —Meghan lo probó y se quedó callada un momento—. Oh. Esto es...

—La receta de mi abuela.

—Sabe a... —Meghan se detuvo. Empezó de otra manera—.

Solíamos venir a este mercado cuando yo estaba en el instituto.

Mi madre me daba dinero para una cosa, y yo siempre me lo gastaba aquí.

—Miró el cartel—. No sabía que era de tu familia.

Solo sabía que era lo mejor del mercado.

—Se rio un poco de sí misma—. Siempre arrastraba a Brynn conmigo.

Ella siempre quería ir al puesto de las pulseras de la amistad y yo siempre quería venir aquí, y siempre acabábamos haciendo las dos cosas. Primero lo suyo, luego lo mío.

—No sabía que lo recordabas —dijo Elissa.

Meghan la miró con la calidez que antes llevaba siempre, la calidez que Elissa solo había visto a destellos desde que había vuelto. —Claro que lo recordaba.

Elissa iba a coger el siguiente vaso cuando vio a Brynn.

Entró por la entrada principal —la del cartel, la que daba a Main Street.

Llevaba su propia bolsa del mercado, de otro color, y se movía como se movía Brynn cuando estaba en un sitio donde le gustaba estar: sin prisa, mirándolo todo, con el ritmo de alguien que no tenía ningún interés en estar en otra parte.

Se dirigía hacia el puesto de limonada.

Elissa siguió moviendo las manos. Sirvió. Sonrió. Dio el cambio. No miró a ninguna de las dos de forma que pareciera que las vigilaba. Estaba ocupadísima. La jarra había que comprobarla. Los vasos había que colocarlos bien.

Brynn llegó al puesto y se paró en seco al ver a Meghan.

La pausa duró apenas medio segundo —de esas que contienen varias cosas a la vez. Elissa lo captó por el rabillo del ojo sin apartar la vista de los vasos.

—Hola —dijo Brynn.

—Hola —dijo Meghan.

Elissa le pasó un vaso al hombre que encabezaba la cola y cogió el siguiente.

—¿Ya lo has probado? —preguntó Brynn.

Se lo decía a Meghan. Parecía elegir cada palabra con un poco más de cuidado del necesario.

—Justo ahora. —Meghan levantó el vaso—. Está increíble.

—Vine ayer, pero la cola...

—Igual. Casi me rindo.

—Yo también.

Elissa sirvió. El hombre de la cola comentó algo sobre el tiempo. Ella asintió, le dio el cambio y cogió el siguiente vaso.

Brynn se acercó al mostrador. Elissa le sirvió un vaso y Brynn lo probó y reaccionó igual que Meghan. Se quedó callada.

—Elissa. —Brynn la miró—. Esto sabe exactamente como lo recordaba.

—Es la sal —dijo Elissa. Se le escapó antes de decidir decirlo.

Brynn la miró. —¿Qué?

—Mi abuela le echaba una pizca de sal. Decía que así el limón sabía más a limón.

Brynn se lo pensó. —Eso es genial o una locura.

—Mi abuela no veía mucha diferencia entre las dos cosas —dijo Elissa.

Brynn se rio. Luego Meghan se rio.

Se miraron, ambas sorprendidas. Cada una reconociendo la sorpresa en la otra. Era ese momento de risa y cruce de miradas que a veces ocurre cuando dos personas llevan años evitando cuidadosamente reírse juntas y algo externo las pilla desprevenidas.

Elissa mantuvo el gesto completamente neutro y sirvió el siguiente vaso.

Brynn volvió a mirar la limonada. Meghan se recolocó la bolsa del mercado en el hombro. La distancia cuidadosa entre ellas volvió —más callada que antes, pero ahí. Seguía ahí. Los tres años que había costado levantarla no se venían abajo por un vaso de limonada.

Pero era más fina. Elissa lo veía. Ayer era más gruesa que ahora.

—Debería ir a los puestos de frutas y verduras antes de que se lleven todo lo bueno —dijo Meghan. Se lo dijo a Elissa, pero lo lanzó en dirección a Brynn.

—Los plantones de tomate casi se habían acabado ayer —dijo Brynn. No se lo dijo a nadie en particular—. Yo iría ya.

—Bueno es saberlo. —Meghan levantó ligeramente el vaso —un pequeño gesto, mitad saludo, mitad agradecimiento— y volvió al mercado.

Brynn la observó alejarse. Solo un segundo. Luego miró a Elissa con una expresión cargada de varias cosas, ninguna de las cuales pensaba decir en voz alta.

—Había olvidado que se reía así —dijo Brynn.

Elissa no dijo nada. Algunas cosas no necesitan respuesta.

Brynn miró el vaso.

—La limonada está muy buena, Elissa.

—Gracias.

—Tu abuela habría... —Se detuvo. Cambió de enfoque—. Me alegro de que estés haciendo esto.

Elissa miró el cartel. Est. 1962.

—Yo también —dijo. Y no se refería solo a la limonada; sospechaba que Brynn lo entendía.

Brynn le apretó el brazo una vez, brevemente, como siempre hacía cuando las palabras no bastaban. Luego volvió al mercado, en la dirección que había tomado Meghan.

Elissa la observó alejarse. Luego se volvió hacia la siguiente persona de la fila, sonrió y alcanzó la jarra.

No buscó a Granger. No necesitaba contárselo a nadie todavía. Solo necesitaba guardarlo para sí un momento: la risa, la mirada entre ellas, la puerta que se había abierto una rendija y no se había cerrado del todo.

Era algo. No era todo, pero era lo primero que había sucedido de forma natural, sin manipulación, sin proximidad forzada ni condiciones artificiales ni retiradas cuidadosamente orquestadas.

Si era sincera consigo misma, se había quedado sin ideas hacía dos días.

Había planeado forzar algo esa semana —quizás un encuentro preparado en el restaurante, o pedirles a las dos que la ayudaran a desmontar el puesto— y al final no había hecho falta.

No había hecho nada salvo servir limonada y mencionar algo sobre su abuela. El resto había sucedido solo.

Elissa se aferró a eso, sirvió el siguiente vaso y dejó que el mercado bullera a su alrededor. No lloró, algo que, en privado, se apuntaba como otra victoria personal.