Chapter 23

No había dormido mucho. Creyó que dormiría —estaba agotado, y el día anterior había sido largo— pero se quedó tumbado en la cama a oscuras con las ventanas abiertas, pensando en el banco de cedro, en el paso atrás, en el leve movimiento de los hombros de ella.

Hacia las dos de la madrugada, se levantó y se sentó en el porche trasero durante media hora, con un vaso de agua y el rumor del bosque. Al final, volvió a la cama y durmió hasta las cinco. No bastó.

Aun así, estaba en el mercado.

Los vendedores empezaban a llegar a las ocho, así que Granger tenía treinta minutos para recorrer el espacio a solas antes de que comenzara el día. Lo hizo igual que los dos días anteriores: de sur a norte, revisando los parterres, los anclajes de los bancos y el camino de piedra.

Todo estaba donde debía estar. Las susanas de ojos negros seguían espléndidas. La hierba ornamental del borde había crecido un par de centímetros durante la noche, algo que advirtió con callada satisfacción.

No pensó en la noche anterior. Pensó en el drenaje del lote norte y en si la tierra alrededor del tercer parterre necesitaba atención tras dos días de pisadas.

En el puesto del vendedor de palomitas, que había estado perfecto ambos días y que le inspiraba un optimismo cauto.

En el anclaje del banco del extremo sur, que le había parecido algo menos firme de lo que le habría gustado y que había revisado dos veces para concluir que estaba bien.

No pensó en cómo ella se había apartado. Pensó en cómo se había girado hacia él.

A las ocho en punto había terminado el recorrido, revisado el anclaje del banco sur por tercera vez y comprobado que estaba bien. No le quedaba nada que hacer que no pudiera esperar a que los vendedores lo necesitaran. Se detuvo en la entrada, miró el puesto de limonada y tomó una decisión.

La había visto preparar limonada las veces suficientes.

Conocía las proporciones: ella las había anotado en el bloc aquella primera mañana en la cocina de Margie, y él las había leído por encima de su hombro sin decir nada.

Conocía el orden de los pasos, la temperatura que debía alcanzar el almíbar, la forma en que ella rodaba los limones contra la encimera antes de cortarlos para soltar el jugo. Sabía lo de la sal.

Fue al B&B.

Margie abrió la puerta. Su expresión se mantuvo neutra, como si lo hubiera estado esperando.

—La cocina es tuya —dijo.

Hizo una jarra. Se tomó su tiempo: primero el almíbar, la temperatura correcta, los limones rodados, cortados y exprimidos con el exprimidor manual que había dejado en el armario de Margie tras la primera sesión.

Los mezcló como lo hacía Elissa, en las proporciones que ella había anotado, y añadió la sal al final.

La probó.

No estaba bien. Sabía que no estaba bien. Se quedó junto a la encimera de Margie, mirando la jarra, incapaz de identificar qué faltaba. La probó de nuevo. El dulzor estaba ahí. El limón estaba ahí. La sal estaba ahí. Todo lo que podía nombrar estaba donde debía estar, pero aun así, faltaba algo.

Selló la jarra y la llevó al mercado de todos modos.

Ella llegó a las 8:45, la bolsa de lona al hombro y el pelo suelto.

Él estaba en el puesto de limonada revisando el inventario de la nevera cuando ella apareció.

Lo vio a él antes de ver la jarra. Él percibió el leve cambio en su expresión al notar que estaba en su puesto.

No fue un respingo. Fue lo contrario de un respingo: el fugaz destello de «volvió» antes de dejarlo pasar.

Entonces vio la jarra en el mostrador y se detuvo.

Él la cogió, sirvió un vaso y se lo tendió sin decir nada. Ella miró el vaso, luego a él, y lo aceptó.

Lo probó.

Él observó cómo su rostro pasaba por una serie de expresiones: la atención plena, la evaluación, el instante de reflexión antes del veredicto.

Ya conocía el veredicto. Observaba para ver cómo se lo comunicaría.

También le observaba la boca, algo que se obligó a dejar de hacer un segundo más tarde de lo debido.

Ella bajó el vaso.

—La sal.

—Lo sé —miró la jarra—. La eché.

—Ya lo sé —miró el vaso—. Está cerca.

Él cogió la jarra y la observó como observaba las cosas que aún no estaban del todo bien.

—¿Qué falta?

Ella guardó silencio un momento. Luego alargó la mano hacia la jarra. Él se la pasó.

Abrió la bolsa de lona y sacó un limón, lo cortó por la mitad sin tabla, como probablemente lo habría hecho su madre. Lo exprimió directamente en la jarra. Una cantidad pequeña, medio limón.

Removió. Lo probó con la cuchara.

Le sirvió un vaso.

Él lo probó. Ahí estaba: lo que faltaba, el brillo que hacía que todo lo demás cobrara vida.

Medio limón. Había estado tan concentrado en las proporciones que ella había anotado que no había tenido en cuenta el ajuste que hacía por instinto cada vez.

La pequeña corrección que no estaba en la receta porque no hacía falta escribirla si llevabas haciéndola toda la vida.

—Medio limón —dijo él.

—A veces menos —ya estaba preparando el puesto, ejecutando la rutina de apertura con la eficiencia de quien llevaba tres días haciéndolo—. Depende de los limones. Unos son más ácidos que otros. Lo pruebas y lo sabes.

Él miró la jarra.

—Eso no está en la receta.

—No —alineó los vasos—. Mi abuela no lo apuntó. Mi madre tampoco —lo miró un instante—. Con el tiempo, simplemente lo sabes.

Él dejó el vaso en el mostrador y cogió la nevera para colocarla donde ella la necesitaba: a la izquierda, algo que sabía sin preguntar.

Ella se movía a su alrededor igual que en la cocina de Margie: sin un gesto de más, sin chocar.

Habían aprendido los ritmos del otro sin hablarlo.

La cocina había sido estrecha y no les había quedado más remedio.

El puesto de limonada era aún más estrecho.

Los vendedores entraban ya, instalándose, y el mercado cobraba vida a su alrededor. Richard apareció en el extremo sur con su habitual aire de satisfacción, el que siempre tenía los días de mercado. Granger había acabado por encontrarlo reconfortante en lugar de irritante.

—Gracias —dijo ella. Miraba el puesto, no a él—. Por hacerla.

—No estaba bien.

—Estuvo cerca —lo miró entonces, directamente—. Eso no es poca cosa.

Él le sostuvo la mirada un momento. Ella se la sostuvo. No se apartaba de él esa mañana. Tampoco se inclinaba hacia él. Estaba de pie frente a él en su puesto de limonada, en la tercera mañana del mercado, y elegía mirarlo directamente. Ahí estaban hoy.

Eso era suficiente.

Algo había cambiado entre ellos. No se había resuelto —no se hacía ilusiones de que una mañana preparando limonada resolviera nada—, pero había cambiado. El distanciamiento había sucedido y ambos seguían aquí.

Eso no era poca cosa. Ella tenía razón en eso.

—Las mismas proporciones mañana —dijo—. Menos el medio limón.

Ella lo miró.

—Vas a intentarlo de nuevo.

—Voy a hacerlo bien.

Ella miró la jarra un momento y luego a él.

—Lo harás.

Entonces se volvió hacia el primer cliente del día, sonrió y cogió la jarra. El mercado comenzó su tercera mañana.

Fue a revisar el anclaje del banco sur, que estaba bien, y los arriates del norte, que estaban bien, y el puesto de palomitas, que ya había invadido unos centímetros el pasillo. Lo recolocó sin decir nada.

Pensó en medio limón. En lo que no estaba escrito porque simplemente se sabía con el tiempo.

Empezaba a entenderlo.