Chapter 21

El segundo día terminó gradualmente, y luego de golpe.

Los vendedores cerraron en el orden de siempre.

Primero los puestos de comida, porque tenían más que desmontar para la noche; luego los vendedores de productos frescos, que cubrían sus expositores; después los puestos de artesanía en el extremo sur, que podían permitirse quedarse más tiempo porque su inventario era más ligero.

El ruido era diferente al del mercado en pleno funcionamiento: menos voces, más equipamiento, el sonido de una jornada laboral que tocaba a su fin.

Granger hizo su recorrido de final del día mientras el cierre aún estaba en marcha.

Los parterres estaban bien. Los anclajes de los bancos estaban bien.

El camino de piedra había resistido un día completo de tráfico peatonal sin ninguno de los problemas de compactación que llevaba vigilando.

El expositor del cuarto puesto se había metido de nuevo en el camino, pero el vendedor ya estaba cargando y eso ya no importaba.

Terminó en la entrada.

Elissa estaba cerrando el puesto de limonada. Tenía un sistema: se notaba desde seis metros de distancia. Primero la nevera, luego las jarras, después el mostrador.

Se acercó y cogió la nevera sin que se lo pidiera.

Ella le echó un vistazo y pasó a las jarras. Él llevó la nevera al borde del mercado y volvió. Ella le entregó dos jarras vacías y él las cogió.

Trabajaron en el desmontaje como habían trabajado en todo durante las últimas dos semanas: sin discusión, sin reparto de tareas anunciado. Solo el reparto natural de una tarea entre dos personas que habían aprendido cómo funcionaba la otra.

Cuando terminaron, le quedaba una jarra. No vacía: había dos vasos en ella, quizá tres. Ella la miró y luego miró el banco de cedro más cercano al puesto, y él entendió lo que estaba pensando. Él pensaba lo mismo.

Se sentaron.

Ella sirvió dos vasos y dejó la jarra en el banco entre ellos.

La tarde de junio se posó sobre el mercado.

Los vehículos de los vendedores se marchaban uno a uno.

En veinte minutos, el espacio del mercado estaría en silencio para la noche, solo los parterres y los bancos y el puesto con su cartel, a la espera del día siguiente.

Estaban sentados cerca. No a propósito: el banco tenía un centro natural y ambos se habían movido hacia él.

Era consciente de la distancia entre ellos del mismo modo que lo había sido en la entrada dos noches atrás, de pie bajo la luz del porche.

Consciente de esa distancia sin mirarla directamente.

—Volvió —dijo ella.

Él la miró.

—El hombre. El que dijo que mi madre le guardaba un vaso cada año.

—Seguía mirando el mercado, la comisura de la boca esbozando algo—.

Volvió a las tres con su esposa. Quería que la probara.

Me presentó como la hija de Joyce, no preguntó, simplemente lo sabía, y su esposa me estrechó la mano y dijo: «Tu madre era una mujer encantadora».

—Hizo una pausa—. Luego lloró un poco. —Otra pausa, la comisura de la boca cediendo—.

Y yo no. Eso lo cuento como una victoria personal.

Ella se rio. Él se rio.

La risa se apagó.

Se miraban.

La luz de la tarde era ahora más cálida: esa iluminación que hace que todo parezca como debe parecer.

Ella estaba lo bastante cerca como para que él pudiera ver el cansancio del día en su rostro, junto a algo más.

Algo que llevaba creciendo desde la primera mañana en que ella había cruzado la calle con una razón que no era exactamente la que se había dicho a sí misma.

Era consciente de cada centímetro de distancia entre ellos.

Ella se volvió hacia él. No se apartó: se volvió hacia él. El pequeño gesto de alguien que ha tomado una decisión.

Él se inclinó hacia ella.

Ella se echó atrás.

No de forma dramática: casi imperceptible, solo el ligero aumento de distancia entre ellos, los hombros que se echaban hacia atrás, los ojos que bajaban brevemente al vaso en sus manos.

Viejo hábito. Podía ver que era un viejo hábito, del tipo que actuaba por debajo del nivel de la decisión.

Del tipo que la había mantenido a salvo durante el tiempo suficiente como para que su cuerpo hubiera dejado de pedir permiso.

Él no insistió. Se echó hacia atrás. Terminó lo que quedaba de limonada. Dejó el vaso en el banco junto a él.

—Buenas noches, Elissa —dijo.

Lo dijo con voz neutra, sin darle peso. Se levantó, recogió los vasos vacíos, los dejó en el contenedor que ella había sacado y cruzó el mercado de vuelta hacia la calle.

No miró atrás. No porque no quisiera. Porque mirar atrás lo habría convertido en algo que ella habría tenido que gestionar, y ya tenía bastante encima esa noche sin añadir eso.

Llegó a la calle. Su camioneta estaba en el bordillo donde la había dejado. Quitó el seguro y se quedó de pie junto a la puerta un momento, sin subir, la tarde cálida a su alrededor y el mercado en silencio a su espalda.

Pensó en cómo ella se había vuelto hacia él.

No se había apartado: se había vuelto hacia él.

Había tomado una decisión y luego su cuerpo había tomado otra distinta.

Eso era lo más importante que había sucedido en todo el día, y él había pasado el día viendo a un pueblo empezar a redescubrir algo que llevaba años echando de menos.

Subió a la camioneta. Se sentó tras el volante y miró la entrada del mercado: el cartel, el puesto, el banco de cedro donde habían estado sentados.

Pensó en la paciencia, algo que entendía mejor que casi todo lo demás.

Trabajaba con estaciones. Plantaba cosas y esperaba a que estuvieran listas, sin arrancarlas antes de tiempo para comprobarlas.

Ella no estaba lista. Estaba cerca, pero no estaba lista. Y no pasaba nada.

Arrancó el motor y se alejó del bordillo. Condujo a casa a través de la tarde de junio con las ventanillas bajadas. El pueblo pasaba junto a él, cálido y familiar, completamente fiel a sí mismo. Pensó en ella volviéndose hacia él y dejó que eso bastara por esa noche.