Chapter 20

El segundo día fue más fácil.

Elissa sabía que lo sería. El día anterior había sido el difícil: los nervios, la gente pronunciando el nombre de su madre, el esfuerzo de sonreír pese a todo. Hoy sabía qué esperar. Eso lo hacía todo más sencillo.

Estaba preparada. No con la preparación de portapapeles y jarras del día anterior. Con la de quien ya ha pasado por algo una vez y sabe que puede volver a hacerlo.

Ella y Granger lo habían planificado todo.

Lo habían resuelto en la cocina de Margie entre limones y almíbar: el sistema que su abuela se sabía de memoria, ahora reconstruido en una libreta con letra cuidadosa.

La mayoría de sus notas habían resultado acertadas.

Algunas hubo que ajustarlas sobre la marcha el día anterior. Hoy trabajaba con la versión corregida.

Empezaba a conocer a los habituales.

Había una mujer de unos setenta años que había venido ayer y hoy había vuelto: misma ruta por el mercado, mismo paso tranquilo. Cogió su vaso y dio los buenos días como quien piensa seguir viniendo, y Elissa pensó que probablemente así sería.

Había una niña —la misma de ayer, la que había preguntado por la magia— que apareció en el puesto a las 10:15 con su madre. Se puso de puntillas para asomarse por encima del mostrador. Elissa la reconoció antes de que hablara.

—¿Le pusiste la sal? —preguntó la niña. Lo preguntaba con el tono de quien lleva a cabo una investigación de seguimiento.

—Sí —dijo Elissa—. Igual que ayer.

La niña aceptó un vaso, lo probó con la misma seriedad que antes y asintió una vez, satisfecha con la coherencia de sus datos. La madre cruzó una mirada con Elissa por encima de la cabeza de la niña y sonrió, convencida de que su hija era lo más adorable del mundo.

Elissa las vio alejarse y sintió que una calidez se extendía por su interior. Esa calidez venía mezclada con un anhelo que no había sentido antes.

Iba por la sexta jarra cuando llegó el hombre.

Era mayor —rondaba los setenta y cinco, calculó, con el andar pausado de alguien cuyas articulaciones tenían sus propias opiniones sobre las mañanas.

Se detuvo frente al puesto y observó el cartel un buen rato antes de mirarla a ella.

Tenía las manos salpicadas de manchas, del tipo que deja una larga vida al aire libre.

—Joyce solía guardarme un vaso —dijo—. Todos los años. Sabía que llegaría tarde y siempre me apartaba uno. —Hizo una pausa—. No lo he probado desde que dejó de venir.

Lo dijo con sencillez. Sin buscar consuelo, sin convertirlo en algo que requiriera respuesta. Simplemente lo dejó ahí.

Elissa le sirvió un vaso.

Él lo probó. Se quedó callado un momento, sosteniendo el vaso con ambas manos manchadas, y ella lo observó procesar lo que fuera que aquel sabor le estuviera despertando.

Luego asintió una vez, como su padre asentía ante las cosas que estaban bien —un pequeño gesto seguro que usaba para todo, desde una silla bien hecha hasta las notas de su hija— y dijo:

—Gracias.

Se alejó despacio, adentrándose de nuevo en el mercado. Ella lo vio marcharse.

Estaba bien. Estaba perfectamente bien. Cogió la jarra y fue a por el siguiente vaso y estaba bien.

Pero entonces se le cerró la garganta igual que el día anterior a media mañana, y le escocieron los ojos, y dejó la jarra sobre el mostrador. Apretó los labios y miró el cartel porque mirar el cartel era mejor que mirar cualquier otra cosa en ese momento.

Est. 1962.

Una servilleta apareció en el mostrador frente a ella.

No lo había oído llegar. No lo había visto acercarse. Simplemente estaba ahí, al otro lado del mostrador, y luego la servilleta estaba ahí, y luego él se había ido, de vuelta a lo suyo en el extremo norte del mercado. Alejándose con el mismo paso tranquilo de siempre, sin mirar atrás.

No dijo nada. No le puso una mano en el hombro ni le preguntó si estaba bien ni le ofreció consuelo. Solo dejó una servilleta y volvió al trabajo.

Ella la cogió. Se la llevó brevemente a la comisura del ojo. Se la guardó en el bolsillo.

Cogió la jarra.

La siguiente en la cola era una adolescente que quería saber si la limonada era recién exprimida. Elissa le dijo que sí. La chica lo sopesó, asintió y alargó el vaso; Elissa sirvió.

Pensó en la servilleta del bolsillo dos veces más antes del mediodía. Las dos veces, pensó en que él había estado cerca toda la mañana sin agobiarla. Había sido consciente de su presencia toda la mañana, y eso le había resultado reconfortante.

No la había estado observando. Había estado trabajando. Pero había estado donde podía verla, y cuando ella había necesitado algo que no había pedido, él había sabido traérselo. Y dejarlo sin decir nada y marcharse.

Estaba pensando en la servilleta más de lo que merecía. Era consciente de ello, y aun así sirvió el siguiente vaso.

Un hombre al que no reconocía se detuvo en el puesto al mediodía y le dijo que su limonada era lo mejor que había probado en todo el verano. Ella le dio las gracias, de corazón, y pasó al siguiente vaso. Sin nudo en la garganta. Sin mirar el cartel.

Una hora antes, eso no habría sido verdad.

A primera hora de la tarde, la octava jarra se había acabado y había abierto la novena.

El ritmo se había convertido en algo que ya no pensaba, solo hacía.

El bullicio del mercado le resultaba familiar: la mezcla de voces y pasos, el olor lejano a palomitas caramelizadas y comida a la brasa de los puestos del extremo sur.

En algún punto de la hilera, un vendedor había puesto música a bajo volumen en un altavoz portátil, algo con violín, y el sonido flotaba por el mercado como una brisa de verano.

Se sentía en casa.

Esas palabras llegaron sin ser invitadas.

No las ahuyentó. Las dejó quedarse. Solo por la tarde.

Solo mientras durara la limonada y el mercado bullera a su alrededor y Hope Hollow pareciera un lugar que sabía dónde encajaba ella.

Un lugar donde la mujer de setenta años volvería mañana y pasado mañana.

Donde la niña seguiría pendiente de la sal.

Donde el anciano que había conocido a su madre se lo contaría a alguien más, y alguien más vendría.

Donde un hombre que nunca decía lo obvio dejaría una servilleta en el mostrador y volvería al trabajo sin mirar atrás.

Ya pensaría en lo que eso significaba más tarde. Por ahora, cogió la jarra y sirvió la siguiente taza.