Chapter 19

El vendedor de palomitas dulces estaba haciendo exactamente lo que él esperaba.

Granger lo veía desde el extremo norte del mercado: la lenta atracción gravitacional del olor, cómo la gente que había pensado curiosear en los primeros puestos acababa dirigiéndose hacia el sur con un propósito, siguiendo algo que no tenían previsto seguir.

Había observado cómo se repetía el mismo patrón en tres mercados ya, en distintos pueblos, con distintos vendedores en el extremo opuesto, y funcionaba igual cada vez.

La gente no sabía que la estaban atrayendo.

De pronto tenían una bolsa de papel con palomitas dulces en las manos y no sabían cómo había llegado ahí.

El cuarto puesto del lado oeste tenía un expositor que volvía a invadir el paso.

Lo había notado en su ronda y se lo había mencionado al vendedor, que asintió, lo ajustó y luego poco a poco lo dejó deslizarse de nuevo.

Lo notó otra vez y lo dejó estar. Había cosas que corregías una vez y después aceptabas.

Los parterres estaban llamando la atención.

Sabía que lo harían: las susanas de ojos negros habían estallado en color durante la noche, como hacen a veces las flores, como si hubieran estado esperando la ocasión adecuada.

Tres personas distintas lo pararon en la primera hora para preguntarle por las plantaciones.

Les dijo qué eran y dónde encontrarlas, y desvió los cumplidos hacia las propias plantas, que habían hecho el verdadero trabajo de estar vivas y coloridas.

Él solo las había plantado. Una cuarta persona, un hombre mayor al que no reconoció, no preguntó nada: simplemente se detuvo en el borde y contempló los parterres un buen rato antes de seguir su camino. Eso era un cumplido en sí mismo.

Dio dos vueltas al mercado antes de las diez y no encontró nada que requiriera su atención inmediata, lo cual era el mejor resultado posible y también un poco inquietante. Estaba acostumbrado a los problemas. Los problemas le daban algo en qué concentrarse.

Sin problemas, su atención volvía una y otra vez al puesto de limonada.

Podía verlo desde casi cualquier punto del mercado: el puesto de cedro en la entrada, el letrero captando la luz de la mañana, y Elissa detrás del mostrador atendiendo la cola con eficiencia. Tenía cola desde las 9:15. La había estado observando desde lejos.

Se había acercado a media mañana. Dijo lo que dijo. Se marchó antes de que ella pudiera responder.

Estaba comprobando el anclaje del banco sur por segunda vez —no porque esperara encontrar nada mal, sino porque le daba una excusa para estar en el extremo sur del mercado, desde donde se veía bien la entrada— cuando vio a su padre.

Andrew Thomas se movía entre la gente como se movía por todo: sin prisa, sin disculparse, ocupando exactamente el espacio que necesitaba y nada más.

Llevaba la camisa azul que se ponía para cualquier cosa que considerara una ocasión cívica, lo cual abarcaba más eventos de los que la mayoría esperaría.

Se detuvo primero en el puesto de miel, examinó tres tarros con la minuciosidad de quien pretende tomar una decisión informada y eligió uno.

Después se acercó a los puestos de verduras y pasó un buen rato con los plantones de tomate.

Granger lo observó desde el otro lado del mercado y no intervino. Su padre no necesitaba ayuda para elegir plantones de tomate. Sabía de tomates desde un par de décadas antes de que naciera Granger.

El mercado también había sido uno de los proyectos de su padre, en cierto modo.

Había formado parte del comité original que lo puso en marcha hacía cuatro años, no porque le importara especialmente el comercio al aire libre, sino porque Richard se lo había pedido y su padre era de los que decían que sí a los favores cívicos de gente que conocía desde hacía cuarenta años.

Había venido a todos los mercados desde entonces.

Compraba miel. Miraba tomates. Se iba a casa.

Granger nunca le había preguntado si le gustaban. No hacía falta.

Al final, su padre se dirigió hacia la entrada. Hacia el puesto de limonada. Granger se quedó donde estaba.

Su padre se detuvo en el mostrador. Elissa le sirvió un vaso. Lo probó con la deliberación con que probaba todo por primera vez: a fondo, sin precipitarse a emitir un veredicto. Luego dejó el vaso y dijo algo. Granger estaba demasiado lejos para oírlo.

Fuera lo que fuera, la hizo reír.

No una risa cortés: una risa de verdad, la risa que él llevaba casi dos semanas intentando arrancarle.

Su padre lo había conseguido en treinta segundos con lo que fuera que hubiera dicho desde el otro lado de un puesto de limonada.

Granger la vio reír desde treinta metros y sintió varias cosas a la vez, y no se paró a analizarlas.

Su padre terminó el vaso, dijo algo más que Granger tampoco pudo oír y le hizo un gesto de despedida a Elissa. Luego se dio la vuelta y volvió atravesando el mercado hacia la salida, el tarro de miel en una mano, los plantones de tomate en la otra.

Granger se puso a su altura en el extremo sur del paseo.

Salieron juntos sin decirse nada. Así habían hecho siempre las cosas: codo con codo, cuando tocaba, sin hacer un número del encuentro.

—Buen mercado —dijo su padre.

—Hasta ahora.

Su padre miró los parterres del camino a su paso. Tenía el ojo de un hombre que había trabajado con las manos treinta y cinco años: veía cosas que otros pasaban por alto—. Las susanas de ojos negros fueron buena elección.

—Estaban listas —dijo Granger—. Buen momento.

Su padre asintió. En el vocabulario de los Thomas, «buen momento» era lo más cerca que cualquiera de los dos estaba dispuesto a acercarse a la palabra «suerte».

Llegaron a la camioneta. Su padre colocó los plantones de tomate con cuidado en la caja —nunca con descuido, jamás— y dejó la miel en el asiento. Se quedó de pie junto a la puerta del conductor un momento, sin subir, mirando hacia la entrada del mercado.

Granger esperó.

—Se parece a su madre —dijo su padre.

Granger miró hacia la entrada del mercado. El puesto de cedro, el letrero, la cola de gente, la mujer detrás del mostrador sirviendo limonada en la mañana de junio.

—Sí —dijo.

Su padre lo miró un instante. Solo un instante. La versión Thomas de ¿y?

Granger no respondió a la pregunta que no le había hecho. No tenía por qué. Su padre no la hacía porque necesitara la respuesta.

—Mm —dijo su padre.

Luego subió a la camioneta, arrancó el motor y se alejó del bordillo con la misma falta de ceremonia con la que había llegado.

Granger permaneció en la acera viéndolo alejarse antes de volverse hacia el mercado.

La mañana estaba en pleno apogeo: el sendero bullicioso, los vendedores atareados, el olor de las palomitas de caramelo cumpliendo su cometido en el extremo más alejado.

Los parterres lucían coloridos bajo el sol. Los bancos estaban ocupados.

El puesto de limonada tenía cola.

Observó a Elissa servir, sonreír y tender un vaso por encima del mostrador a una mujer que lo recibió con ambas manos, como quien recoge algo largamente esperado. Observó a la mujer leer el cartel. La vio decirle algo a Elissa que esta recibió con una sonrisa.

Hoy estaba haciéndole un favor a todo el pueblo. Les ofrecía algo que no habían sabido que echaban de menos hasta que volvieron a probarlo. Pensó que probablemente ella aún no era del todo consciente. Pensó que quizá lo sería al final del día.

Se dio la vuelta y regresó a los parterres del norte, donde una niña se había metido entre la hierba ornamental y había que reconducirla con delicadeza.

La niña tendría unos cuatro años, estaba intensamente concentrada y muy interesada en saber si la hierba era del mismo tipo que la de su jardín.

Granger se agachó y le explicó que era de otro tipo y le enseñó a distinguirlas.

La niña escuchó con la seriedad de quien toma nota mental.

Entonces apareció su madre deshecha en disculpas; Granger las rechazó con un gesto y madre e hija siguieron su camino por el sendero hacia el puesto de limonada.

El mercado seguía su curso a su alrededor, cálido, animado, lleno de los sonidos de gente que disfrutaba de estar allí, juntos. Era un buen mercado. Había sabido que lo sería. Solo que no se había permitido reconocerlo hasta ahora.